兩代人，一部高原教育變遷史

六月的清晨，晨曦如輕紗般灑向日喀則市康馬縣康如鄉庫青村。蜿蜒伸展的村道旁，婦女們圍坐在一起，手中熟練地捻着羊毛線，細密的“沙沙”聲交織着。她們輕聲細語地嘮着家常，話語間滿是牽掛與驕傲，話題總是不自覺地繞到自家遠行的兒女身上，“我家孫女在拉薩當老師呢。”“我家兒子畢業就找到工作了。”……

難以想象，60年前文盲率高達95％的庫青村，如今這些驕傲的對話，已成了村子裏再尋常不過的場景。這個僅有85户的高原小村，走出了102名公職人員，他們分佈在各個崗位，為社會發展貢獻力量，還有30多名大學生在全國各地求學。從“讀書無用”到“教育興家”，庫青村的變遷，成為西藏自治區成立60年來教育事業高質量發展最鮮活的註腳。

村裏人茶餘飯後，常提起巴卓一家。60歲的巴卓和妻子次仁，這對普通的藏族夫婦，用半生心血將四個孩子全部送出了大山。他們的故事，濃縮了庫青村教育工作的滄桑鉅變。

次仁的筆跡：

吃夠了沒文化的苦

巴卓的思緒被拉回40年前。清晨的寒意更重，腳下的路也更崎嶇。“我10歲時才第一次摸到課本，”巴卓回憶道。

作為庫青村最早一批學生，當年巴卓每天要步行數小時去鄉里上學。那是西藏民主改革後教育起步的年代，簡陋的土坯房教室，時斷時續的課程，加上家裏人總唸叨“放羊比讀書實在”，許多同齡人沒能堅持下去，而他的妻子次仁，則連一天學堂的門檻都沒能邁入。

次仁伸出佈滿歲月痕跡的手，苦笑着展示她歪歪扭扭的簽名，“去銀行辦事只能按手印，吃夠了沒文化的苦。”這份刻骨的遺憾，成了他們日後咬牙堅持的最大動力。

巴卓的犁：

面對生活壓力守護孩子的“遠方”

當四個孩子相繼到了學齡，時代已悄然改變。義務教育的陽光普照高原，“三包”（包吃、包住、包學習費用）政策落地生根，學費不再是攔路虎。

然而，生活的重擔依然沉甸甸地壓在巴卓和次仁肩上。

“春種秋收，全靠人背畜馱，秋收就得忙活一個多月，累得直不起腰。”巴卓回憶往事，聲音低沉，“要不是國家政策好，我們差點就留下老大和老二在家幫忙了。”他坦言，這能大大減輕負擔，但看着孩子們燈下苦讀的身影，聽着他們朗讀課文的聲音，夫妻倆一次次把話嚥了回去。

“再苦再累，孩子的路不能斷在我們手裏。”巴卓和次仁用日復一日的辛勞，在田間地頭，默默為孩子們的“遠方”耕耘着希望的土地。

庫青村的變化：

最漂亮的建築是學校

庫青村村委會主任多布傑，生於1976年，親眼見證了庫青村教育的鉅變。

“過去全村找不出幾個能寫自己名字的人。”多布傑站在村委會門口，望着不遠處嶄新的村幼兒園，“現在家家户户都培養出了大學生。”

觀念的轉變最為深刻。多布傑告訴記者：“以前都説讀書沒用，不如早點放牛放羊。現在國家政策這麼好，生活樣樣有保障，誰還願意自家娃娃甘落人後？”

如今，村裏最漂亮的建築永遠是學校。幼兒園老師自豪地展示着電子白板、暖氣設備和營養食譜，“城裏孩子有的，我們這兒一樣不缺。”

“去年小女兒考上大學，縣裏根據有關政策獎勵了1萬元。”“我們兒子上了專科，也有8000元獎勵。”……教育激勵政策的支持，穩穩地託舉着孩子們的夢想，一程又一程送向更廣闊的天地。

兩代人的圓夢：

犁鏵輕了，筆墨深了

撫摸着家裏先進“雙聯户”的獎牌，巴卓臉上滿是寧靜。這位有30多年黨齡的老人，一生篤信教育的力量。

“我吃過沒文化的虧，就想着孩子們不能再走老路。送他們讀書，是這輩子最對的決定。”如今，孩子們在各自的崗位上服務社會，他和次仁每月領着養老金，生活安穩。更讓他舒心的是，“鐵牛”開進了田地，“以前累死累活一個多月的秋收，現在機器三天就收乾淨了！這把老骨頭，終於能享享清福嘍。”

曾經緊握犁把、佈滿老繭的手，如今可以悠閒地端起酥油茶碗。而他們的下一代，正用知識和智慧，書寫着與父輩截然不同的人生篇章。

清晨的陽光灑滿庫青村。村子中央那座嶄新的幼兒園裏，童稚的歌聲和笑聲清脆悦耳，如同高原上最動聽的晨曲。巴卓和次仁的故事，連同庫青村102名公職人員、30多名大學生的足跡，深深鐫刻在這片曾經貧瘠的土地上。教育的種子，在幾代人的汗水與信念澆灌下，早已破土而出，生根發芽，正迎着新時代的陽光，茁壯成長為支撐未來的參天大樹。（記者　仁青　平措尼珍　次仁玉珍）