詩歌如何插上翅膀（創作者談）

詩集《疼痛》意譯本。趙麗宏供圖

意大利蒙塔萊文學獎獎牌。趙麗宏供圖

詩歌是文字的作品，説詩歌會插上翅膀，似乎是荒誕之言。

但詩歌也可能插上翅膀，飛出書頁，飛向陌生的心靈，飛向遼闊的世界。這樣的景象，千百年來未曾中斷。那些在人間流傳的美妙詩篇，就像插翅飛翔的百靈鳥，飛越時空，被傳播，被吟誦，感動着一代代人。

中國是詩的國度，幾千年來，漢字寫成的經典詩篇，是人類文學庫藏中的瑰寶。如今，中國文學正在以前所未有的規模走向世界。曾經寥若晨星的漢學家和翻譯者，如今已是繁星滿天；中國的當代文學，正在持續不斷地被譯介到國外。

對此，我有切身感受。最近10多年來，我的3本詩集《天上的船》《疼痛》《變形》不斷被翻譯成各種文字在國外出版，已有30餘種不同語種的版本。我的散文和兒童文學作品，也有了不少外譯版本。若把時間往前推40年，這樣的情景，根本無法想象。

翻譯作舟，詩歌激盪共鳴

《疼痛》是我的詩集中被翻譯成外文最多的一本。2016年以來，已有20種外文譯本。跟隨這些譯本，我有機會前往不同國家和當地詩人、讀者交流。在巴黎，在紐約，在麥德林，在聖地亞哥，在哈瓦那，在布加勒斯特，在阿爾及爾，在開羅，在東京……詩集中的篇目一次次由不同的語言、不同的聲音朗誦，在我耳畔久久迴盪，成為記憶中難忘的情境。

2018年，《疼痛》被翻譯成西班牙語，在智利出版。在偉大詩人聶魯達的黑島故居，聶魯達基金會為我舉辦了一場朗誦會，這對中國詩人來説尚屬首次。智利和古巴的詩人用西班牙語朗誦我的詩，我和一羣智利大學生則用中文朗誦。我曾在詩中這樣描述當時的感受：“也許，我的漢語/在黑島主人耳中並不陌生/廳堂裏中文餘韻未落/西班牙語便風風火火趕來/如呼嘯的海風穿越大洋/瞬間便在廳堂迴旋/和我的漢語會合/兩種完全不同的語言/在詩的廳堂裏奇妙邂逅/碰撞、纏繞、呼喚、應答/融合成親切温暖的和聲……”

同年，法譯本《疼痛》在巴黎首發。出版社在當地一所劇院舉辦了多語種朗誦會，參加的法國詩人們有的用法語、有的用中文朗誦我的詩。著名的敍利亞詩人阿多尼斯也來了——他將詩集中的一首《重疊》從法文翻譯成阿拉伯文，在朗誦會上用阿拉伯語吟誦了這首詩。在為法譯本《疼痛》寫的序中，阿多尼斯這樣寫道：“詩集裏的每一首詩都是一個蓮花池，從中散發出一種叫作‘痛苦’的芳香。當我們注視着其中的蓮花——‘痛苦’，我們會感覺它搖身一變，乘着天梯升騰為雲朵。”

2024年，意譯本《疼痛》出版。今年6月，我憑藉《疼痛》獲得了意大利蒙塔萊文學獎，成為首位獲此獎的中國詩人。頒獎詞這樣評價：“它們讓我們感受到赤裸的生命是如此脆弱。如同100年前初讀蒙塔萊詩集《烏賊骨》的讀者那種體驗。”我想，這種對生命和人性的思索，有一種不謀而合，也是一種異曲同工。

在頒獎典禮的發言中，《疼痛》譯者、意大利著名詩人弗拉米尼亞告訴人們翻譯《疼痛》的理由。在2018年麥德林國際詩歌節的開幕之夜，她曾聽我朗誦《疼痛》中的《聯想》和《我的影子》，“當時，數千聽眾長時間鼓掌歡呼。我也受到強烈震撼，當時就想，一定要把這位中國詩人的詩譯介給意大利讀者”。弗拉米尼亞聯合另一位意大利詩人馬爾科，用整整5年研讀翻譯這部作品。“我倆形成了一種來回呼應的語言博弈。不斷重讀文本，追求每一個細節的準確與詩意。每一個詞都像是被‘精確稱量’，甚至可以説是‘以克計算’。”

“所有翻譯都是近似，但偉大的近似本身就是詩。”我的詩集被翻譯成很多不同的文字，我雖無法讀懂被譯成外語的詩，但能從異國讀者的反饋中感受到他們不僅喜歡，更能理解這些詩歌，我的詩引發他們思索，這使我深感欣慰。

詩歌為橋，知音重逢有期

經由翻譯，不同文字的詩歌插上翅膀。中外詩人也因此結緣，插上翅膀的詩歌成為友誼的橋樑。因為詩歌，我與許多外國詩人成為知心朋友。其中最讓我難忘的，是阿多尼斯。

7年前在巴黎的那場朗誦會結束後，我和阿多尼斯一起參加聚會。交談中，阿多尼斯聽説阿譯本《疼痛》正在翻譯中，向我提出一個誠懇的建議：譯文完成後，可以先交給他校對潤色，“我很願意為你做這件事。如果譯者覺得這樣有損他的自尊，我可以不署名”。阿多尼斯的建議，是一個大詩人深摯情誼的表露，讓我深受感動。這些年，我們有多次見面的機會，在上海，在南京，每次都有推心置腹的親切交流。

今年春天，我的法譯詩集《變形》和詩文集《心之旅：詩意的迴響》在巴黎中國文化中心首發，95歲的阿多尼斯又在女兒的陪同下趕來，又一次上台用阿拉伯語朗誦我的詩，感動了在場的所有人。活動結束後，我們在巴黎街頭道別。阿多尼斯説，還有許多話想要講，很想和我再見一次。我實在不忍心再讓他受累，卻在離開巴黎的前夜，接到了他通過友人發來的見面邀請。

於是，第二天上午，我們又見面了。阿多尼斯戴着一條紅色羊毛圍巾，微笑着擁抱我。他帶來了專門為我畫的兩幅畫，畫面上有濃烈的色彩，還有云紋般滿紙飄逸的阿拉伯文。阿多尼斯告訴我，這些文字，是他送給我的詩。我們講了很多心裏話，關於詩，關於人與人之間的理解和情感，關於多變的世界，還有他對中國深摯的感情……他建議我編一本阿拉伯文的詩選，他可以擔任編審，為我把關，併為我作序。我無法相信，我面對的這位真摯熱情的大詩人，是年近百歲的老人。

阿多尼斯説，他還想來一次中國，和這個美好的國家告別，和中國的朋友們告別。話説得有點傷感，但這是他的一個美好期冀，我在心裏想着如何實現他的願望。我們一定還可以在中國重聚的！我和友人一起送他回家，我們穿過幾條街道，來到他住的公寓門口。阿多尼斯站在公寓門口，久久地站着，不停地向我揮手……

阿多尼斯揮手的樣子，是一個展翅飛翔的意象，像蝴蝶，像海鷗，像鴻雁，像一切會飛的生命。這也許就是詩的樣子。

（作者為作家）

我時常被疼痛襲擾

卻並不因此恐懼

生者如此脆弱

可悲的是生命的麻木

如果消失了疼痛的感覺

那還不如一段枯枝

一塊冰凍的岩石

——《疼痛》節選

叢林般起伏的書架上

全世界的文字如溪流彙集

聚合成浩浩蕩蕩的江海

交織成轟轟烈烈的交響樂

而難得來訪的漢語

如一縷古琴的清韻

被江海的濤聲烘托着

在自由無羈的海風中飄旋

——《在聶魯達故居吟詩》節選