13歲參軍，經歷抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，“小兵張嘎之父”100歲了

盛夏的陽光熱烈奔放，懷着崇敬的心情，見到期頤之年的著名作家徐光耀，老人精神矍鑠，目光中透着睿智與和藹。徐光耀13歲參軍，是經歷過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰火錘鍊的戰士作家。

《小兵張嘎》自上世紀六十年代問世以來，影響了幾代讀者，成為中國文學的經典之作，他也被人們親切地稱為“小兵張嘎之父”。

徐老一百週歲漫畫 朱志齊繪

從100歲老人身上汲取到的力量，令人感到沉甸甸的。徐老對文學的熱愛、對歷史的敬畏、對後輩的期許，無不令人動容，更讓人感受到一位老作家的家國情懷和使命擔當。

80年後的今天，請徐老帶我們回溯那段嶸歲月，感受紅色文化的永恆魅力。

13歲的“紅小鬼”

在強敵眼皮下突圍再突圍

1938年，河北雄縣少年徐光耀目睹八路軍途經村裏，他們走着整齊的步伐，唱着雄壯的軍歌，不打也不罵，反而進了院子抓笤帚掃地，拿扁擔挑水，見了老頭就叫“大伯”。這些人出來進去，盡仰着頭唱歌，住了好幾天，也看不出哪個是“官兒”來。他心想，這支軍隊真新鮮呀！一點也不像之前所見的“兵如匪賊”。見識廣的人悄悄説，“八路軍就是紅軍，是共產黨，他們多年跟老蔣不和，抓住就殺頭的……”大人們説得那麼奇奧，更加逗起這個小小少年的好奇心。徐光耀便整天跟着這支軍隊去瞧稀罕，看他們演操、上課，跟他們一起學歌。

有一次，一連的人圍個大圈，徐光耀看他們做“丟手絹”遊戲。玩着玩着，有個挺清秀的戰士被抓住了，就罰他站到當中去唱歌，他紅着臉唱“工農兵學商，一齊來救亡。”唱到最後一句，右手往帽檐上一舉，給大家敬個“羅圈禮”，敬得又謙虛又質樸，再加上害羞的笑，姿態十分生動。這一幕在他心裏留下深深的烙印。回到家，徐光耀興致勃勃、手舞足蹈地把這個見聞表演給姐姐，沒想到姐姐也大為感動，説，“這真像個老實巴交的莊稼主兒”，笑着讓他再做一遍，他就很得意地又做了一遍。

巧得很，過不幾天，八路軍一個班住到他的家裏來，那個被罰唱歌的戰士也在裏面。小光耀高興得不得了，故友重逢似地纏着他。原來，那個小戰士叫王發啓，安平縣南郝村人，還真是個“莊稼主兒”。那時徐光耀家裏喂着一頭小毛驢，王發啓便在操前課後牽着小毛驢去吃草，徐光耀跟着又玩又跳，形影不離。這樣七八天，兩人感情越來越親密，就學着“桃園三結義”，鄭重地“結拜”為好兄弟。結義那天，父親還一發狠心，給他們包了頓餃子吃。

1938年7月，徐光耀一心要參加八路軍，可是父親百般不捨這個老兒子。他連哭了7天7夜，最後在姐姐的勸説下，父親最終還是答應了。那一年，13歲的徐光耀追至駐紮在雄縣昝崗的120師359旅特務營，成為與“嘎子”同齡的“紅小鬼”。入伍當夜，他懷抱步槍難掩興奮：“閉着眼瞎碰，碰上的卻是正正規規的老紅軍！”

1939年深秋，徐光耀從特務營進入警備旅，在鋤奸科當文書。警備旅政委曠伏兆尤其喜歡和信任這個能文能武的“小鬼”。1942年，日軍5萬兵力對冀中發動“鐵壁合圍”。反“掃蕩”初期，徐光耀每天隨隊伍在日寇的鐵絲網裏鑽來鑽去，幾乎是九死一生。

冀中的抗日形勢到了最險惡的時候，為了保存力量，有一些幹部需要外轉。就是這次外轉，徐光耀又差點送了命。當時30名外轉幹部沒有帶槍，全都是便衣，一人隱蔽在一家。那天一覺醒來，村子被包圍了。徐光耀隨着人羣被趕到村裏的廣場上。日本軍官命令在人羣中挑出10個男人，徐光耀被挑中了。鄉親們心裏明白這個半大小夥子就是八路，但沒人指認。這些人三個一撥兒地被押進一個有梢門洞的大院子，隨即傳來一陣陣棍棒聲，伴隨着淒厲慘叫。徐光耀心想：自己這次是插翅難飛了。就在他眼睜睜看着老鄉被打得奄奄一息，心裏痛斷肝腸、準備承認自己是被打散的八路軍戰士時，敵人接到傳令，停止了對他們的審訊。

外轉不成，徐光耀被分配到了寧晉縣大隊當特派員。他在那裏戰鬥了三年，“清剿”與反“清剿”，突圍再突圍，在強敵眼皮下穿梭，和死神一次次擦肩，取得了一個又一個勝利。他目睹了“麥田被坦克軋爛，村莊在火中崩塌，遍地女人哭孩子叫”，這段煉獄經歷成為他日後寫作《平原烈火》的素材。

生死戰場激發文學衝動

活下來的人有責任傳揚他們

1939年，冀中遍地汪洋，淹了莊稼，也困住了鬼子，戰爭裏難得有這麼一個間隙。

徐光耀所在的鋤奸科住在子牙河邊一户人家，房東姓康，老兩口有一個女兒叫纓子，和他年齡相仿。康老漢夫妻都很喜歡徐光耀，徐光耀對他們一家人也有好感。一天，徐光耀跟康大伯一家撐船去收玉米秸稈，康大伯問他有沒有定親，纓子也變得活潑起來。幾天後洪水落下，鬼子又打過來，徐光耀和鋤奸科離開了康家。

多年以後，徐光耀想起這段經歷，才感覺到康大伯的問話是“聽者無心，説者有意”。這段經歷後來在創作《小兵張嘎》時，成了嘎子和英子一家那段情節。小説出版時，編輯認為這樣的情愫在戰爭年代不可能發生，要求刪改。徐光耀知道這是真實的生活，堅決主張保留。

殘酷的戰場更加催生他的創作衝動，徐光耀開始拿筆戰鬥了：“戰士用鮮血創造的事蹟太壯烈，活下來的人有責任傳揚他們！”

於是，他懷揣四角號碼字典行軍，在戰鬥間隙、在行軍途中，每到一處總想方設法找一些書來讀。在硝煙中，他讀了《聊齋》《西遊記》等經典名著，也接觸了魯迅、郭沫若、冰心、丁玲、葉聖陶等新文學，他的知識和素養在自學中不斷提高。很快，他就能借着油燈寫戰地通訊，寫家信，甚至還能給牆報投稿了。

1944年調任軍事報道參謀後，徐光耀開始以筆名“越風”在《冀中導報》發表作品。1947年1月，徐光耀到華北聯合大學文學系插班學習，雖然僅有8個月的學習時間，在這裏他遇到了許多文壇名家，其中對他幫助最大的是陳企霞、蕭殷等。徐光耀由一個只會寫通訊報道的文藝戰士，成長為一名軍旅作家，寫作水平有了質的飛躍。

他充滿熱情完成的小説《周玉章》發表在《冀中導報》上，副刊主編蕭殷還特意加了按語，給這位文學新人很高評價。這篇小説的發表，讓他在軍中小有名氣。在聯大走到哪兒，都能聽到人們對他的稱讚，還有的同學乾脆拿着作品請他指導。這給了他極大的激勵，靜下心來，認真創作。

1949年7月7日，“七七事變紀念日”那天，徐光耀請了假，開始專心寫作《平原烈火》。提起筆來，日寇的兇殘、戰爭的慘烈、戰友的英勇和英雄的犧牲都一一湧上心頭。徐光耀後來回憶，這部小説的很多情節當時都是流着淚寫出來的。初稿改完後，陳企霞把徐光耀叫到北京，當面改稿。把其中一部分內容抽出來冠名《周鐵漢》先發表在了《人民文學》上，同時刊發了介紹和評論文章。文章發表不久，就被推介到蘇聯，這在當時是極大的榮耀。

為了書的名字，陳企霞又拉來廠民、秦兆陽等人一起討論，起了30多個名字，但都不中意。還是秦兆陽接連説了好幾個，最後確定為《平原烈火》。1950年6月，《平原烈火》由三聯書店出版發行。

人民文學出版社1951年3月成立，同年5月開始出書，第一本就是徐光耀的《平原烈火》。作為新中國成立後第一部反映抗戰生活的長篇小説，《平原烈火》一出版就引起了巨大反響，也給作者帶來很高聲譽。徐光耀成為令人羨慕的青年作家，許多大學、中學邀請他去作報告。

從戰火中走來的文藝兵

要用筆繼續為新中國戰鬥

1950年深秋，25歲的徐光耀挎着行囊走出前門火車站，恢弘的城門樓在秋陽下閃耀。這位剛以小説《平原烈火》轟動文壇的年輕作家，被選入新成立的中央文學研究所深造。中央文學研究所被譽為新中國培養作家的“黃埔軍校”，是魯迅文學院前身。在開學典禮上，徐光耀作為學員代表，站在郭沫若、茅盾、周揚、艾青、丁玲、張天翼等文壇巨擘前發言：“從戰火中走來的文藝兵，要用筆繼續為新中國戰鬥！”

1951年徐光耀（後左）在文研所期間

別看在文研所待的時間不長，但徐光耀記憶深刻，他曾在日記裏十分憧憬地寫道：1951年9月的一個黃昏，與陳登科出遊，遛在什剎海沿上，提起年齡問題，忽而一種感慨倏然而至：我入文學研究所11個月中，我竟是學得了這多東西，又是這般有意義。這11個月的日子竟是抵得過去生活的幾年。啊！我真的可以説在這11個月中，長了好幾歲。這樣想着的時候，對如今的生活我是充滿了這樣的幸福感。

同年10月，徐光耀被選入中國作家代表團訪問了蘇聯。回國後不久，徐光耀即奔赴朝鮮戰場，在三八線的壕溝裏待了8個多月進行採訪。他到營裏、連裏，和戰士們同吃同住，一直在戰鬥的最前線，連鼻子都凍傷了。其實，從入朝那天起，徐光耀就抱着為國犧牲的決心，他在日記裏寫道：到朝鮮來就好好幹吧！就是犧牲了也不冤了，也不枉此生了！這樣，我可以少計較個人得失，不必畏死，我能夠更勇敢些！

1955年6月，徐光耀調到總政文化部從事專業創作。年輕的少校，風華正茂，意氣風發。轉過年的9月，北京前門外西河沿大耳衚衕15號迎來三位特殊的住户。徐光耀與在總政文化部共事的胡可、杜烽三家搬進了這個四合院，胡可住北房，徐光耀住東廂房，杜烽住南廂房。歷經多年輾轉，31歲的徐光耀終於在北京擁有了安定的創作空間。在這個小院裏，他文思泉湧，不僅完成了19萬字《奔流的大清河》初稿，還開始了以曠伏兆將軍為原型的《將軍向我們走來》和《地道戰》的創作，遺憾的是，因種種原因而未能面世。

那時的徐光耀不會想到，一場山雨欲來的風暴把讓他推上人生的懸崖，繼而催生了中國兒童文學史上最耀眼的紅色經典。1957年，徐光耀遭受厄運，陷入困苦的境遇。就在他精神幾近崩潰的時候，大畫家黃胄伸手使勁拉了他一把。一次會後，黃胄強拉他到琉璃廠看畫、賞畫。一家一家畫店轉悠，黃胄不厭其煩地講解，還攛掇徐光耀買一幅，並打趣説：“別留着稿費下崽，買一幅陶冶陶冶情操。”盛情之下，徐光耀買了一幅齊白石的《羣蝦》。回到家裏，看着一羣活潑自在的小生命，徐光耀突然有種豁然開朗之感，心靈有了慰藉，心神也變得安寧了。

為了不使自己崩潰，徐光耀轉移注意力，把所有精神都轉到寫作上。這方法很奏效，在《平原烈火》裏沒有展開的“瞪眼虎”、寧晉縣抗日大隊的兩個小英雄，還有許多英勇的八路軍戰士，一個個都在他腦海裏鮮活起來，“嘎子”的形象越來越呼之欲出。

新編嘎子漫畫 朱志齊繪

1958年1月，徐光耀開始動筆寫《小兵張嘎》，起初名叫《劉故得兒》，後改為《張故得兒》，最後定名《小兵張嘎》。故得兒，是河北雄縣方言，就是“調皮搗蛋”的意思。他鋪開紙，大嘎子、小嘎子、老嘎子、新嘎子，伴着硝煙戰火奔湧而來。當一個個真實的戰地軼事被寫成故事，一個“嘎眉嘎眼”的孩子站在眼前，他忍不住流淚了。

他用筆讓嘎子活了

嘎子也讓他活了下去

徐光耀後來回憶，其實早在幾年前他就開始構思這部小説。身處逆境，倒成了一種“機會”，他將自己的理想融入了創作：“我眼中的嘎子活潑調皮，但在戰場上又有出奇英勇的表現。”僅用兩個多月完成的《小兵張嘎》小説和電影劇本，當時不能發表，於是他把創作手稿存放了起來。

新編嘎子漫畫 朱志齊繪

一年多以後，徐光耀到保定市文聯工作。1961年秋天，《河北文學》編輯張慶田到保定組稿，問徐光耀可不可以寫點兒稿子。徐光耀於是問道，我有稿子您敢發嗎？張慶田説，我敢向你約稿，我就敢發！小説稿《小兵張嘎》交給了張慶田。很快，《小兵張嘎》發表在了《河北文學》1961年第6-7期合刊上，接着迅速引爆全國，非常受讀者歡迎。

《小兵張嘎》是徐光耀寓居北京期間，在曲折、彷徨中誕生的，同時也是徐光耀心有不甘，對命運的一種抗爭。鐵凝曾説，“他（徐光耀）用他的筆讓嘎子活了，而被他創造的嘎子也讓他活了下去。他們在一個非常時刻互相成全了彼此。”

導演歐陽紅櫻看到小説《小兵張嘎》，被深深打動，覺得如果拍出來一定會大受歡迎，於是開始聯繫改編電影。這時，導演崔嵬也意識到拍這部電影的重要性，最終電影廠決定由二人合拍。1963年，電影《小兵張嘎》在白洋淀開拍，當年年底上映，好評如潮。“嘎子”的形象深入人心，影響了一代又一代人，《小兵張嘎》成為難以超越的紅色經典。

電影上映時，“小兵張嘎之父”徐光耀在影院暗處淚流滿面——看到銀幕上那個咬人堵煙囱的嘎小子，好像看到了當年青紗帳裏那些“寧折不彎的小八路魂靈”。1964年秋天，徐光耀陪來保定的孫犁遊抱陽山，孫犁告訴徐光耀：“光耀，你的《小兵張嘎》我讀過了，寫得很不錯。”在當時，這樣的肯定和評價給了徐光耀莫大的鼓勵和安慰。徐光耀是鐵凝的文學啓蒙老師，鐵凝曾經表示：“奠定了作為作家的徐光耀的作品，則是一代代孩子們耳熟能詳的《小兵張嘎》。”

《小兵張嘎》火了，徐光耀卻很快沉澱下來，又全情投入到創作之中。1977年，他的《望日蓮》發表在《人民文學》上。徐光耀的寫作激情噴薄而出，他似乎在用一篇篇作品宣告自己的迴歸。

他就像白洋淀的蘆葦

葉碧根深且生命力頑強

回首往昔，無論是在保定市文聯還是在河北省文聯，徐光耀堅守着一方文學陣地，和文學後輩的交往透着關心、提攜。他一直關心着下一代，關心他們的學習，關心他們的成長，令人感受到薪火相傳的欣慰。

進入新世紀，徐光耀把自己閉關在太行山腳下一處廢棄的小院。他自己挑水、生火、做飯，幾乎與世隔絕，靜靜地回憶，深刻地思考，伏案疾書，用三個多月的時間寫成《昨夜西風凋碧樹》。時隔兩年，他又寫了《滾在刀尖上的日子》，回憶了抗戰時期自己和戰友們艱苦卓絕的鬥爭。徐光耀的兩個長篇紀實散文，字字落地有聲，回答了他內心永難磨滅的兩大“情結”，讓人讀出歷史沉痾和人生況味。

2001年散文集《昨夜西風凋碧樹》獲第二屆魯迅文學獎。九十高齡之際，《徐光耀日記》陸續出版，那些原生態的生命記錄，提供了珍貴的歷史片段，也讓人再次看到徐老直抒胸臆，耿直無私的人品和文品。

徐光耀愛白洋淀，寫白洋淀，多次到白洋淀。2018年盛夏，93歲高齡的他來到白洋淀參觀徐光耀文學館，看到這裏的一草一木和勤勞淳樸的父老鄉親，遊子之情令他感慨萬千，揮筆寫下“白洋淀風光好，英雄多，到處都有嘎子哥。”真正閒下來以後，徐光耀有了更多時間思考，閒暇時他還練書法、畫畫，陶冶情操。

99歲獲金雞獎終身成就獎時，他通過視頻告白：“永遠感激這片土地上的人民！” 這聲謝意穿越80年烽煙：從雄縣哭求參軍的孩子，到琉璃廠看齊白石《羣蝦》悟生機的中青年，再到病房裏對後輩説“幹文學要不顧一切去迷戀”的世紀老人，不禁令人感嘆——戰士的脊樑從未彎曲，作家的筆鋒始終滾燙。

喜歡徐光耀的讀者都説，他文章的語言，他講的故事，他刻畫的人物，無不來源於他所經歷的生活。有青年問長壽秘訣，他揮動右手擲地有聲：“鑽文學！我當兵鑽文化，就為將來鑽文學。鑽着鑽着，竟鑽過了一整個世紀。”

徐光耀文運坎坷，但他扎得下根，經得起風浪。他就像白洋淀的蘆葦一樣，葉碧根深，生命力頑強。看似柔軟，卻有堅韌的品格，即便被風雨打壓也挺拔不折，秋冬時蘆花紛飛，以飄逸之姿融入自然，低調而生動。

如今，百歲高齡的徐光耀坐在房間裏，陽光灑在案頭。當被問及創作秘訣時，老人目光炯炯：“抗戰史實，永遠是取之不盡的源泉”。説這話時，眼前似又浮現出那個“嘎子”，書本合上，銀幕上的形象和眼前的老人融合在一起，是那麼的活靈活現。

文 | 李喆

供圖 | 殷傑