美媒：林語堂“明快”打字機重現世間

美國《紐約時報》7月22日文章，原題：一位教授尋找最稀有中文打字機的歷程 作為斯坦福大學中國史教授，墨磊寧(Tom Mullaney)多年來一直在全球蒐羅中文打字機。但有一台打字機讓墨磊寧尋獲無望，那就是明快打字機，由曾旅居曼哈頓的中國語言學家林語堂發明。其機械結構堪稱現代中文輸入系統的先驅，世上僅存一台原型機。

墨磊寧的愛好始於2007年，當時他正在準備關於漢字會否消亡的演講，卻陷入沉思：要製造一台能包含所有漢字的打字機，從物理層面來説不可能。過去150年間確實誕生過數十種中文打字機，如今越來越罕見。經過那個夜晚的思考，墨磊寧開始了數月的研究，繼而發展為多年的全球搜尋。

在少數了解中文打字機的人當中，明快打字機是傳奇般的存在。其發明者林語堂擔心：若無法將毛筆字轉化為易複製文本的技術，中國可能會在技術上落後甚至遭列強欺侮。

製造中文打字機的嘗試通常都卡在一個問題上：如何把海量漢字塞進一台機器。林語堂的解決方案是：敲擊代表漢字偏旁的鍵盤時，內部齒輪會轉動，被他稱為“魔術眼”的中央窗口就會顯示出多達8個相關字符供選擇，打字員可選出正確的那個。該機器僅用72個鍵就能打出數萬漢字。

林語堂給這台機器命名為“明快”，意思是明確、快速。他將這台在紐約製造的原型機展示給雷明頓公司高管時，演示環節卻出現故障。林語堂破產後，這台原型機被賣給莫根塔勒萊諾鑄排機公司。20世紀50年代，該公司搬家時打字機神秘消失。

2025年1月，詹妮弗·費利克斯和尼爾森·費利克斯夫婦在家中整理父親遺物時發現一台打字機，鍵盤上刻着中文符號。尼爾森在網上發了幾張照片，一小時後數百條評論湧入。墨磊寧看到照片的瞬間就認出了“明快”。次日他與費利克斯夫婦通了電話，向他們講述了這台打字機的故事，並建議其出售給博物館而非拍賣行。

詹妮弗的祖父曾是莫根塔勒萊諾鑄排機公司的機械師，很可能在公司搬遷時把這台機器帶回了家。隨後它跟隨詹妮弗的父親輾轉全美十餘年。今年4月，這對夫婦將機器賣給斯坦福大學圖書館。墨磊寧趴在地上凝視着這台精密程度遠超其他打字機的機器，開始設想工程師們或許能揭示林語堂1947年發明這台“救國機器”時的思維軌跡。（作者維羅妮卡·格林伍德，穆弈譯）