特稿丨向人民子弟兵致敬！“脊樑”是這麼煉成的
導讀：
這不是一篇傳統的“英雄敍事”。八一建軍節到來之際，動靜新聞想把鏡頭拉回渾濁的洪水裏，讓你看見最真實的“中國脊樑”：
文中的衞生員梁臘強、指導員李雋喆、班長周勝開……和所有的中國軍人一樣，是你喊一聲“同志”，會立刻轉過頭來回應的人。在洶湧的洪流裏，他們的身影和無數官兵的身影重疊、依偎，像一塊塊紮實的石頭，壘成了老百姓心裏最穩當的岸。
看完這些，你或許記不住他們的臉，但一定能記住：當災難來襲，最先抵達的那些人，一定是——“人民子弟兵”。
洪水兩次衝進榕江，將這座三江交匯處的小城打了個措手不及。
第一次是2025年6月24日凌晨，像天上的水缸被打碎，暴雨將河水瞬間拉滿，街燈倒影撕裂成晃動的亂影。第二次是在五天後28日的傍晚，上游洪峯再次裹挾着樹枝、傢俱，悶聲撞進低窪的老巷。警報響起，商鋪捲簾門尚未落下，水已漫過腳踝；孩子們剛放學，書包還沒放下，就被大人扛上了屋頂。
就在這兩場洪水的縫隙裏，一抹抹“橄欖綠”融進了榕江的日與夜。武警貴州總隊的千餘名官兵快速集結，帶着救生衣、衝鋒舟，還有轟鳴的挖掘機、推土機，在濃稠夜色裏駛向最危險的低窪地帶……
士兵護送老人蹚過濕滑的積水路段
“不光暖，還得硬”
“轉角燈壞了，小心！”
黑暗像一鍋稠墨，衞生員梁臘強把肩上的藥箱往上一提，塑料箱角撞在鐵扶手上，“咚”一聲悶響。他下意識用手護住箱蓋——碘伏、繃帶、抗過敏藥，排得比槍膛裏的子彈還密。
時間倒回6月28日。
新一輪洪峯撲來，榕江縣城水榭榕城小區再次被淹。退伍老兵王濤一直在抗洪清淤一線，轉身卻被洪水擋在家門外；電話那頭，妻子潘勝花強撐着平穩的聲線，卻掩不住孩子的哭鬧聲和窗外的雨水聲。
“勝花，你聽着，抱緊孩子，一步也別讓他離開。”
“我聽着！你也別往回走，一樓全淹了，沙發都在水裏打轉……”
“堅持住，救援部隊很快會到，你和孩子、爸媽都不會有事的！”
這幾乎是王濤的本能判斷，更是多年軍旅生涯錘鍊的信念。
秒針一格一格地跳動，潘勝花一家屏息以待。
6月29日上午10點，一道穿透陰霾的男聲在她幾乎握碎的手機裏響起——這是武警貴州總隊救援官兵的來電。
“是！是我家，我們在等待救援！”她幾乎尖叫出聲。
“被困人員是否全部在家？”
“在！全都在！”
“原地等待，我們馬上到！”
兩小時前，臨時駐點的鐵皮屋頂被雨打得噼啪作響，燈泡晃得人影亂動。梁臘強正在為一名戰士纏最後半圈膠布。
“別動，再動真破了。”
“你快點兒，我得背老太太下樓呢！”
“也先讓我給你貼結實。”
膠布“刺啦”一聲剪斷，他順手把兩片葡萄糖塞進對方口袋，“含一片，省得沒力氣。”
此時，梁臘強的對講機突然響了起來：“6棟11樓，60多歲老人加倆娃，立即增援！”
半瓶礦泉水被他往桌上一放，瓶裏水旋出一個急切的漩渦——漩渦還沒停，人已經衝進雨幕。
……
電斷了，小區電梯無法使用，樓道如墨瓶倒扣。
“衞生員，我全身癢得鑽心！”此時，戰士魏信猛地停步，迷彩袖口鼓出一串紅疙瘩，雨水泡出的濕疹正瘋長。
“忍十秒。”
梁臘強單膝跪在污水中，藉着照明車的光線，小心翼翼地摸索着藥箱。
“氯雷他定，舌下含，別嚼。”
藥片塞進嘴，苦得魏信直咧嘴，卻笑着説：“比癢舒坦。”
再往上，樓梯陡成懸崖。官兵們迅速分工：有人攙扶腿腳不便的王濤的父親，有人小心抱起孩子，有人替潘勝花扛起了家裏需要轉移的物資。
下樓比上樓更難，每一步都踩進未知的黑洞。梁臘強把藥箱挪到前胸，武裝帶勒進鎖骨，三歲半的娃娃趴在他背上，小手攥着他領口第一粒釦子。
停電的黑暗籠罩着狹窄的樓梯間，孩子的哭聲瞬間在樓梯間炸開：
“嗚，嗚……媽媽！”
“乖，叔叔抱，一起唱歌好不好？”
“葫蘆娃，葫蘆娃，一朵藤上七朵花……”
男聲混着童聲，在漆黑裏擰成一股繩，牽着所有人往下走。
單元門口，積水沒過膝蓋，冰涼卻安靜。
梁臘強最後一個蹚進去，藥箱高高舉着，像舉着半截沒燃完的蠟燭。
王濤的母親孫貴蘭被戰友背上車，老人回頭喊：“孩子，你叫什麼名字？”
“梁臘強！臘月的臘，堅強的強！”
老人顫巍巍豎起大拇指：“臘月生的，這麼暖！”
那一瞬，梁臘強想起自家一歲半的小子——也愛揪他釦子，愛唱《葫蘆娃》。
幾天後，洪水退去，常馳廣場負一層的合力超市像一頭巨獸張開的大嘴，半尺厚的淤泥散着腥臭。戰士們排成人鏈，把泡脹的米袋、變形的紙箱往外傳。
戰士餘海鑫在最裏側，準備把其他戰士裝好的淤泥扛出去，突然“砰”一聲——一隻木箱被水泡散炸開，一團黑泥擊中他右眼。
“嘶——”他蹲下，雙手捂眼，淚水混着泥漿，把臉糊成一張花地圖。
梁臘強衝過來，膝蓋“咕唧”陷進淤泥，污水濺到下巴。
“別揉！”
他掰開餘海鑫的手，眼球佈滿血絲，像被紅蛛網纏住。
“左氧氟沙星，仰頭。”
藥水落進眼眶，餘海鑫嘶地抽氣，卻笑：“涼得像冰可樂。”
“可樂你個頭，閉眼。”
安全繩釦在餘海鑫腕上，另一頭纏在梁臘強掌心，把脈搏調成同一頻率。淤泥沒過腳踝，每拔一步都像拔蘿蔔。餘海鑫閉着眼，只憑手腕上那根繩的牽引，跌跌撞撞往外挪。
到門口，梁臘強把他按在台階上，用生理鹽水衝眼，衝出的黑泥水順着下巴流到胸口。
餘海鑫眯開一條縫，突然説：“衞生員，你眉毛上有泥。”
梁臘強抬手一抹，説：“你眼裏沒泥就行。”
晚上10點，回到臨時駐點。
梁臘強蹲在空地清點藥品，黑色簽字筆在清單上劃出一道道粗槓，像在地圖上標記一條條剛打通的街巷。
月亮從雲縫裏漏下一縷銀光，照亮他的影子——背藥箱的姿勢，像一棵負重的樹，枝條卻努力向天空伸展。
“臘月生的，暖。”老人那句話又在耳邊迴響。
梁臘強對着影子笑了笑，輕聲補了一句：“不光暖，還得硬。”
“叔叔，你們最帥”
“最難啃的骨頭？”
指導員李雋喆抬了抬下巴意指周邊，“12網格，這是榕江老城的腹地。”
發酵的腐酸裹着熱浪撲來。
洪水退後，菜葉、雞毛、死魚、沙發凝成黑褐的“瀝青”，30釐米淤泥混着碎石，一腳踏下，“噗嗤”咬住小腿。
他第一個陷進去，拔腿時回頭低喝：“踩我腳印，別踩空！”聲音果斷有力，把艱難前行的隊伍釘成一條線。
突然，淤泥深處發出“咔”的脆響。他撥開浮着的爛菜葉，露出塊泡得發脹的門板，沉得像灌了鉛，半截鏽鐵鎖還死死掛在上面。李雋喆單膝跪進泥裏，肩膀頂住門板下沿，喉結滾動着喊：“朱鈺坤，搭把手！”
“來了！”列兵的聲音裹着熱氣撞過來。朱鈺坤撲過來托住門板另一側，兩人胳膊上的青筋同時暴起。
“一、二——起！”門板撬起的剎那，污水泄成小型瀑布。
傍晚6點，夕陽把整條巷子染成了鏽紅色。小推車的軲轆聲歇了，只剩此起彼伏的粗喘。
不知是誰先開了口，聲音啞得像砂紙磨過：“指導員，唱個歌吧？”
李雋喆愣了半拍，咳出一口嗓子眼的鹹腥，喉結一動，啞着嗓子起了調：“山知道我——江河知道我！”
起初三兩個人跟着哼，後來整條巷子都響了起來。鐵鍬當麥克風，甩出的泥點劃成閃亮勳章；跑調的、破音的、哽咽的，所有聲音都被熱浪卷在一起。
最後一句，李雋喆把尾音拉得老長：“祖國不會忘記——”
聲音撞在斷壁破瓦上，彈回來時帶着顫，周邊有羣眾悄悄抹眼。歌聲一落，李雋喆又變回了那個摳細節的指揮員：“朱鈺坤，門板再撬十公分！陳小紅，釘子拔完別跳，單腳蹦容易崴！”沙啞裏藏着不容置疑的篤定。
夜裏12點，應急燈把街面塗成昏黃。
“指導員，喝水。”陳小紅單腳跳着過來遞水瓶。
李雋喆沒接，把瓶子推回去：“還疼不疼？”
“疼，但能忍。”
李雋喆抬眼，燈在眼底映出兩粒亮團：“等路通了，等早點攤支起來，你的第一根油條算我的。”
遠處，幾個戰士靠在牆邊上睡着了，鼾聲混着蟲鳴在夜裏盪開。李雋喆放輕腳步走過去，把自己的外套脱下來蓋在列兵何江身上，像給一株小苗擋風——這孩子下午差點中暑，臉白得像紙。
凌晨5點，最後一桶淤泥被抬上卡車。李雋喆叉着腰站在街心，渾身的泥漿結了層硬殼，像穿了件不合身的鎧甲。他和戰友心裏都裝着同一句話：快點把路清出來，讓阿婆的早點攤支起來，讓孩子們能踩着乾淨的路回家。
天亮了，一位扎圍裙的阿姨抱來西瓜，切好放在家門口：“孩子們，吃一口甜的！”
李雋喆彎腰捧起一塊，咬下一口，甜得眯起眼：“阿姨，您這瓜比嘉獎令還管用。”汁水順着指縫往下滴，混着泥，竟成了最乾淨的顏色。
阿姨又要切第二隻西瓜，“你們這些孩子，這些天累壞了，趕緊補補。”
李雋喆連忙攔住：“夠了夠了，再切就浪費了。”
“浪費啥？”阿姨紅了眼，往他懷裏又塞了兩塊，“我還能心疼幾個瓜？”
李雋喆沒説話，悄悄把錢塞進阿姨圍裙口袋。“您不收，這瓜我們可不吃。”他掌心的泥印蹭在阿姨的圍裙上，像朵深色的花。
阿姨拗不過，抹着淚轉身：“那我明天給你們煮涼茶！”
收隊回榕江三中球場，暮色剛落。
欄杆外，住校生擠成一排。高個女孩踮腳舉紙板——雨水泡皺的殼子上，紅筆歪歪扭扭寫着：“叔叔，你們最帥！”
李雋喆衝他們笑：“別光看熱鬧，好好讀書，以後看你們的！”
幾個男生球鞋踩得水花響，追着喊：“我也要當兵！”
他回頭對戰友説：“聽見沒？這就是回聲。”
“回去我們就拍全家福”
榕江老街上，黏稠淤泥沒過了小腿肚。
班長周勝開每揮一次鐵鍬，都像把一塊吸飽水的海綿生生扯出泥潭。汗珠順着髮梢滾落，在下巴尖顫了顫，砸進泥漿裏，連“嗒”的一聲都來不及響就被吞沒。
“周勝開！過來！”排長的嗓門帶着鐵鏽味，穿透鐵鍬刮地的刺耳聲。
他應了一聲，把鐵鍬當枴杖，一步一步往外挪。警戒線外，排長舉着手機，屏幕亮得刺眼，像黑夜裏唯一的手電筒。
“你媳婦。”排長只説了三個字，音量卻放得很輕，彷彿怕驚動什麼。
周勝開接過電話，聽筒貼耳的瞬間，聽見自己呼哧呼哧的喘氣，像破風箱撞着麥克風。對面傳來妻子虛弱卻清亮的聲音，背景裏摻着嬰兒細碎的啼哭。
“周先生，聽見沒？”妻子在笑，嗓音帶着產後的沙啞，“小傢伙7月1日凌晨五點整出來的，七斤，嗓門可亮了。”
三天前緊急集合時，視頻裏妻子還摸着圓滾滾的肚子，衝他擺手：“別急，預產期還有六天呢。”他當時拍着胸口保證：“等我回去。”結果一腳跨進洪水，手機就被鎖進營區櫃子。200多條信息像無聲的煙花，在黑暗裏炸開又熄滅。
“怎麼不説話？”妻子帶着點狡黠，“是不是嚇着了？我就知道你沒做好準備。”
“名字想好了嗎？”妻子在那頭輕輕拍着孩子，襁褓沙沙作響。
“名字……”他舔了舔乾裂的嘴唇，“周以墨。相濡以沫的沫，改個諧音——墨。你説的，男孩子得沾點墨香，也得有骨氣。”
對面靜了半秒，吸鼻子的聲音透過電流傳來：“周先生，你怎麼突然會説話了？”
他想笑，眼眶卻先燙了。低頭看自己的手，指甲縫裏嵌着黑泥，虎口血泡破了，幹成褐紅色的痂。幾天前他蹚水進來時，只來得及發一句“緊急任務”。他甚至不敢細想，妻子是怎樣一個人躺在產牀上，把疼熬成黎明。
“等我！”他説，聲音像從淤泥裏硬生生拔出來，“回去我們就拍全家福。”
“不急，”妻子輕輕笑，“我和以墨等你。你把那邊的活兒幹好，別讓孩子笑話他爸。”
電話掛斷，周勝開把手機還給排長，轉身往淤泥裏走。有戰友湊過來打趣：“勝開，當爹了還不請客？”他沒回話，只彎腰抄起鐵鍬，往更深處插去。鐵鍬似乎輕了，掌心的疼也輕了。
夜裏，臨時駐地的燈泡透着昏黃的光。周勝開捧着自己那部沾泥的手機，屏幕上的200多條未讀信息像一串沉重的省略號，他一條一條往上翻：
7月1日凌晨：“肚子有點疼。”
4點整：“進產房了。”
5點整：“生了，男孩。”
最新一條：“照片等你回來拍，我們都好。”
他把手機貼在胸口，隔着濕冷的迷彩服，仍能感到屏幕傳來的微熱。
第二天清晨，薄霧未散，榕江老街像被一層輕紗罩住。周勝開第一個扛起鐵鍬衝進淤泥，雨鞋踏在爛泥裏發出“咕咚”一聲悶響，像給整條街敲了起牀鼓。
戰友們看見，他幹活時總忍不住咧着嘴，雨鞋踏泥的節奏比平時快了半拍。中午，炊事班把盒飯送到警戒線外。周勝開蹲在路邊，飯盒裏是青椒炒肉和紫菜蛋花湯。他扒了兩口，忽然想起妻子產前最饞的，就是一家小店的青椒肉絲。老闆總愛多放一勺蒜末，辣得她鼻尖冒汗。
“想啥呢？”隔壁班的戰士周聰湊過來，一屁股坐在他旁邊，“聽説你小子當爹了？”
“嗯。”周勝開把最後一口飯扒乾淨，又跳進沒過小腿的泥漿裏。“得趕緊把這段溝清出來，回去抱抱兒子。”
周聰把鐵鍬往泥裏一插，咧嘴壞笑：“名字起了沒？要不叫‘周清淤’，聽着就接地氣！”
周勝開頭也沒回：“我兒子叫周以墨，我得給他打個樣兒。”
清淤第七天，最後一車淤泥被運走。警戒線撤除時，居民們湧上街頭，將煮熟的紅雞蛋和繡有“平安”二字的鞋墊，一股腦兒塞進官兵的懷裏。
返程大巴啓動前，排長遞給周勝開一張蓋有紅章的紙：“批了休產假，回家抱兒子吧，晚上別打呼嚕嚇到以墨。”
車窗外的榕江老街緩緩後退，淤泥不見了。
他閉上眼，想象妻子抱着孩子站在家門口，夕陽把兩人的影子疊在一起，像一幅剛剪好的紅紙窗花。而他，正從剪影外，大步跑進去——鐵鍬留在身後，像插在黎明裏的一面旗。
後記：
榕江縣城多了一處新地名——“脊樑坡”。
只因那天，從高處看，戰士們繃緊身體、奮力拉車的模樣，在腳底淤泥的映襯下，宛如一幅油畫，催人淚下。
如今，清晨的陽光落在坡面，這條25米長的坡道已看不出往日的狼狽。當地正式給它命名為“脊樑坡”——不是紀念，而是把一段滾燙的歷史，揉進日常的呼吸裏。
如今，榕江的鼓聲與歡呼聲再度響徹“村超”球場，整座縣城以最盛大的儀式，迎接曾拼命守護他們的親人：來自全國各地的救援隊伍。
堅守哨位的武警官兵不能到現場，但從新聞報道里讀懂了這份滾燙的牽掛。都柳江畔，燈火映笑臉，一曲軍民魚水情，唱得山河動容。
策劃：侯瑩
記者：楊婧
攝影：何怡東、歸王彬
海報設計：黃雨嫣
視頻編輯：張茂文