探訪陳祥榕烈士故鄉，追尋“陳母問勇”背後的家國情懷
記者探訪陳祥榕烈士故鄉，追尋“陳母問勇”背後的家國情懷
“清澈的愛”生生不息
陳祥榕烈士犧牲5週年之際，當地軍民在屏南縣革命烈士陵園舉行紀念儀式。屏南縣融媒體中心提供
飛機南翔，越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5週年之際，記者一路追尋，來到英雄的故鄉——閩東革命老區。
這裏森林覆蓋率高，滿眼山綠水清、鬱鬱葱葱。而數千公里之外的喀喇崑崙，在這個時候才剛告別風雪，厚實的凍土層上，氧氣稀薄、難見蒼翠。
東南，西北，祖國最遙遠的距離，四季不同天，山川不同色。如果不是那個“清澈的愛，只為中國”的戰士，人們或許很難將兩地聯繫在一起。
陳祥榕犧牲後，母親姚久穗沿着兒子參軍入伍的路線，第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什麼要求時，英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題：“我沒有要求，我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢？”
今天，“陳母問勇”的故事早已深入人心。一些地方以“問勇”命名新建道路，有人建議把“陳母問勇”收錄進成語詞典，還有人把這段事蹟寫成動人歌謠：“陳母問道，吾兒勇否？答曰：其勇冠三軍耀九州……”
記者一路追尋，一路感動，一路思考：為什麼一個18歲的年輕戰士，甘願在邊疆灑下熱血？為什麼一位平凡的母親，甘願把骨肉交給祖國？
烈士家人交還“一張白紙”——
白紙無字，卻寫滿“清澈的愛”
閩東屏南，一座羣山環抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員，來到陳祥榕一家的舊居。
坐在寬大沙發上的陳媽媽，顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口，她的眼眶已紅。
這座舊宅滿是回憶，從初中開始，祥榕和媽媽一直生活於此。祥榕離開後，陳媽媽睹物思人，常常以淚洗面，身體日漸消瘦，家人再三勸説，她才忍痛搬走。但每隔一段時間，陳媽媽都會回來看看。
福建省軍區幹部宋洋記得，那年，他陪烈士家人去邊疆接回骨灰，陳媽媽一路上粒米未進，幾度傷心暈倒。那些天，陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原，見到了與兒子一起守衞邊疆的年輕官兵，也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士……
離開前，部隊領導前來看望，一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉，回憶起祥榕成長的點點滴滴，講述了兒子由來已久的參軍夢：“榕兒喜歡當兵，在家時就説，當兵就要打仗。榕兒是為保衞國家犧牲的，最優秀、最光榮！”
“也許，就是那些回憶，讓媽媽更加理解了兒子‘清澈的愛’，懂得了他‘只為中國’的崇高選擇。”宋洋説，對一位母親來説，沒有什麼可以彌補喪子之痛。最大的安慰，或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。
後來，部隊給陳祥榕一家送上筆和紙，請他們再次考慮，把需要部隊做的事寫下來，“什麼要求都可以提”。
一夜過去，陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開，是一張乾乾淨淨、隻字未寫的白紙。
白紙無字，卻寫滿“清澈的愛”。在邊防，陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信，每次只寫下“親愛的媽媽”就再也寫不下去，空白的紙上，同樣滿含少年不知如何表達的愛意。
一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡着“可愛祖國”的手帕。
1951年，黃繼光響應抗美援朝、保家衞國的號召參軍入伍，離家時把繡有“可愛祖國”的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕，成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息，鄧芳芝無數次拿出手帕端詳。之後，堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊，又把他送到部隊。
在閩東這片紅色的土地上尋根，“只為中國”的故事一次又一次感動着我們——
北大學子鄭長璋捨棄錦衣玉食的生活，秘密加入共產黨，犧牲時女兒只有幾個月大。由於身份保密，在他犧牲50多年後，他的共產黨員和革命烈士身份才被確認。
家境富裕的蔡威隱姓埋名，成為紅軍情報戰線的“聽風者”，從此與家人斷絕聯繫。他給妻子留下家書：“吾有必行之事，恐難盡孝，亦有愧於你。”在他犧牲40多年後，家人才得知他的消息。
“一玉口中國，一瓦頂成家。都説國很大，其實一個家。”多少年來，千千萬萬個“小家”，為了祖國這個“大家”，選擇踏上同樣艱辛的道路。
一份份“清澈的愛”，被敬重，也被傳遞。
聽説英雄的母校、祥榕中學地勢較高，學生飲水有困難，一位台灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。採訪時，校長動情地説：“愛國是最大公約數。這份‘清澈的愛’，温暖着每個中國人，也凝聚着每個中國人。”
在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得，那一年，《解放軍報》報道了新時代衞國戍邊英雄羣體事蹟後，屏南縣報名應徵人數遠超往年。至今“參軍熱”還在持續，一名陳祥榕的初中同學帶着兩人合影報名應徵，一名和陳祥榕一起入伍的戰友，退伍後又“二次入伍”奔赴高原……
越危險，越向前；愈艱苦，愈堅定。把這一份份“清澈的愛”匯聚起來，我們的隊伍就能無往不勝。
一塊紀念碑，見證萬千英雄兒女——
祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍
陳祥榕舊居的卧室，仍保留着原來的陳設，書櫃裏放着一套《福建英烈傳略》。
這些年，不斷有人聯繫人武部，希望給英雄的家人捐助錢物，陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的，就是這套書。
記者細細翻看，書裏記載着另一位“陳祥榕”的英雄事蹟：1934年，曾任中國工農紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘，陳祥榕拍案而起：“要殺便殺，何必多言。”烈士犧牲時，年僅24歲。
“祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍。”姐姐陳巧釵回憶，有一次部隊安排媽媽療養，在療養院，她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強，讓她和媽媽很受觸動。“那麼多人可以為國犧牲，祥榕不孤單！”
驅車從屏南縣城向東北10公里，我們來到古村棠口。兩條清溪在這裏交匯成碧綠的棠溪，古村就枕於溪口之上。
1938年，這裏的鄉親扶老攜幼，送新四軍六團北上抗日。81年後，陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓，奔赴祖國邊陲。
堂姐陳巧萍回憶：“祥榕念五年級的時候，我帶他來玩，他就纏着我問新四軍的故事，我給他念了背面的碑文。聽完，他像個小大人一樣，攥緊拳頭説：‘我也要做英雄！’”
“這是一支經歷了南方三年游擊戰爭的隊伍。”為我們講解的屏南縣委黨校吳靖老師説，很多官兵的戰友親人倒在敵人屠刀下。可就是這樣一支揹負血海深仇的隊伍，為了抗日救國，堅決聽黨指揮，放下仇恨接受整編。
棠口村保留着一片建於100多年前的西洋建築羣。建築的資金，來自於屈辱的庚子賠款。當年，新四軍六團借住這裏，邊整編邊整訓。正是思想上的整訓，讓官兵懂得了為什麼而戰、為什麼整編。
通過整訓，隊伍清除了害羣之馬。指着紀念碑上六團的人員名單，吳靖説：“你看，三營營長的名字空着。”那是當地羣眾嗤之以鼻的一個名字——
當時，三營營長穿上國民黨軍服後得意忘形，在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派，可他非但不思悔改，還連夜叛逃，最終受到應有懲處。
“就像村口的清溪，有雜質，就要及時清理。”村裏老人介紹，棠口整訓20多天，新四軍贏得了羣眾支持。為了給常年打游擊的將士們補鈣壯骨，村民買空了周邊幾個縣城的黃豆，為新四軍制作豆腐。
清清白白的豆腐，滋補着戰士的身體，也滋養着這支隊伍的靈魂。“陳母問勇”，是母親對兒子的期待，何嘗不是人民對這支軍隊的期盼？
第83集團軍某旅官兵曾到這裏尋根，官兵提供的一組數字讓吳靖印象深刻：從閩東走來，這支隊伍歷經1700多場戰鬥，犧牲26000多名英雄兒女。旅裏的英烈牆上，有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的，是執行維和任務犧牲的戰士李磊和楊樹朋。
追尋這支隊伍的足跡，記者看到又一次薪火相傳——2022年，衞國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅，因為表現優異，他不僅晉升軍士，還榮立三等功。
“清澈的愛”生生不息。肖榮基的牀頭，貼着一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續前進！
全縣人民默契守住一個秘密——
人民對子弟兵的愛，也是那樣清澈
在屏南縣，儘管英雄事蹟家喻户曉，但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片，其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。
“祥榕生前和奶奶最親，奶奶年紀大了，大家不想讓老人知道祥榕已經犧牲了。”陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開了疑惑——
奶奶平時不看新聞也不用手機，家人不擔心她從媒體知道祥榕的事，就怕周圍人不小心説漏嘴。為了瞞住老人，鄰里街坊有了默契，從不和奶奶提“去當兵的孫子”，縣裏也儘量不在顯眼地方放置英雄照片。
在福安市月屏山的閩東革命紀念館，講解員向記者講述了另一個關於守護的故事——
1933年，還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發現葉飛的身份，同意村民連坐擔保，付500塊大洋便放人。危難關頭，村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢，村裏9户人家冒死在具保文書上摁下手印，成功救出葉飛等人。
幾天後，敵人得知葉飛的真正身份，瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕後守口如瓶，敵人惱羞成怒，將她殘忍殺害。
為什麼老百姓甘願奮不顧身？“因為大夥認定，共產黨可以救中國。”説着，講解員唱起一首動聽的畲族民歌：“日頭出來照廊前，照得畲家紅豔豔。畲村有了共產黨，山哈日子亮又圓……”
歌聲悠揚，勾起更多往事——
南方三年游擊戰爭時期，一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移，在虎貝鎮百丈巖陷入重圍。最後的9名戰士彈盡糧絕縱身跳崖，全部壯烈犧牲。
中國工農紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村，當地村民至今保留着每年農曆五月廿三不辦喜事的傳統。幾十年前的這一天，為了掩護游擊隊轉移，桃花溪村13人獻出生命。從此，這個日子成為村裏的忌日。
“那時革命處於低谷，但羣眾對我們始終不離不棄。”結合深化政治整訓開展討論辨析時，寧德軍分區一名領導深有感觸，“一支始終保持純潔清澈的隊伍，才能贏得羣眾擁護。”
這些年，屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園，記者看到一個花籃上掛着一張“拼單”卡片，上面寫着“清澈的愛，只為中國”，落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。
在街邊一家花店，得知我們想給烈士獻上幾支白菊，女店主説着説着眼圈紅了。
迎回陳祥榕骨灰那年，花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶，又不是清明，怎麼買花的那麼多？得知陳祥榕犧牲的消息後，她恍然大悟，卻一直自責：“要知道花是給英雄的，説什麼也不能收錢！”
近段時間，多地連降暴雨。離開花店時，電視里正播放着子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點贊：“解放軍啊，都和陳祥榕一樣‘敢當’！”
“敢當”，正是當地羣眾誇讚陳祥榕的一句方言。
（採訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持）
記者手記
守住“清澈的愛” 永葆純潔光榮
大千世界，芸芸眾生，很多人心中，都有一份“清澈的愛”。
對英雄的母親而言，“清澈的愛”澎湃在“陳母問勇”的堅強中；對家鄉的羣眾而言，“清澈的愛”浸潤在善待英雄家人的呵護中；對人民軍隊而言，“清澈的愛”奔湧在“只為中國”的犧牲奉獻中。
一個人越清澈，就會越勇敢；一支軍隊越清澈，就會越強大。人民軍隊保家衞國，使命光榮，經常用這份“清澈”自照，思想就不會蒙塵，作風就不會腐化，行為就不會逾矩。永遠守住這份“清澈”，人民軍隊才能永葆純潔光榮。
一條河流，最清澈的往往是水的源頭，越到下游，面對的污染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住：“一個人也好，一個政黨也好，最難得的就是歷經滄桑而初心不改、飽經風霜而本色依舊。”
本文刊於8月4日解放軍報01、03 版
來源 | 解放軍報