美媒：用一部小説解讀“黃油危機”

彭博社8月4日文章，原題：黃油價格飆升47%有一個新穎的解釋  在新西蘭這個佔據全球黃油出口近一半的國家，截至今年6月，黃油價格在一年中上漲了46.5%，一塊500克的黃油售價達到約36.7元人民幣。這在新西蘭幾乎成了一場“國家危機”。在上個月的一場記者會上，當被問及黃油當前價格時，新西蘭總理克里斯托弗·拉克森甚至與記者發生爭執。該國乳製品巨頭恆天然集團首席執行官邁爾斯·赫雷爾在為高價辯護時，也因聲稱“這對國家是好事”而遭到強烈批評。

“黃油危機”並不只發生在新西蘭。法國《回聲報》上月就預測，供應緊張可能會在聖誕節前引發黃油短缺。英國黃油價格也達到至少12年來的最高點，500克售價高達約46.6元。倫敦的一些餐廳已經開始用橄欖油取代黃油。聯合國糧食及農業組織發佈的黃油價格指數也在6月攀升至自1990年開始統計以來的歷史最高點。

一本日本小説或許可以為這波“黃油熱”提供一些線索。作家柚木麻子小説《黃油》的英譯版在2024年面世後，迅速在英語世界中走紅。這是一部融合了美食、謀殺、女性主義與現代日本社會焦慮的“黑馬之作”。在小説中，黃油被用作一種象徵，代表着主角在追逐目標、節食控制的生活中所壓抑的感官慾望。主角在高級法式廚藝課堂上做飯時感慨道：“在這個充滿不公與敵意的世界裏，人們渴望做一些能讓他們獲得滿足、力量與保護的事。”

這樣的主題，在2025年的世界顯得尤為貼切。如果你傾向於“讓美國再次偉大”（MAGA）的世界觀，吃上一塊浸滿巴黎黃油的紅肉，或許就像是在抗議那些提倡燕麥奶、控訴温室氣體排放的環保素食主義者。而在另一個政治光譜的盡頭，守在電視機前看《英國家庭烘焙大賽》，或親手烤上一盤曲奇餅，也能成為一種政治表達。

但《黃油》還有一個關鍵點：小説中的人物幾乎從不吃傳統日本料理。這正好揭示了現實世界中推動黃油價格飆升的另一股力量——亞洲和中東中產階層對西式、尤其是黃油密集型烘焙食品的熱情。例如，沙特阿拉伯的黃油進口量甚至超過英國，印尼、阿聯酋、韓國和墨西哥緊隨其後。這一趨勢在社交媒體上也可見一斑。像韓國的一些烘焙連鎖品牌，已成為各大社交平台的流量常客。而在法國里昂舉行的世界甜點大賽中，日本隊連續兩屆奪冠，馬來西亞隊今年獲得了第三名。     

高品質乳製品的魅力，確實讓人難以抗拒。不過，如今這場全球黃油熱潮，仍帶着一絲淡淡的哀傷。在《黃油》中，主角還去了法國名廚在東京的餐廳。這位已故名廚曾用“令人髮指”的黃油量將土豆泥變成一種奢侈品。但主角沒有任何可以一起用餐的同伴，她獨自就餐時周圍坐着的都是白髮蒼蒼的工薪族。這似乎正是我們這個時代的縮影。在這個什麼都不確定的時代，我們願意緊緊抓住哪怕是一口温暖、滑膩、帶着香氣的黃油帶來的安慰。（作者大衞·菲克林，朱迪譯）