顯後村的四棵樹

插圖：郭紅松

【中國故事】

一

顯後村有很多樹。

曾經的顯後村，離千島湖淳安縣城很遠，它所在的左口鄉，地處千島湖的東北角，被湖水環繞，是典型的湖島鄉鎮。

鄉民們出行，只能依靠木船擺渡，沿途遇村落則靠岸上下客，若到縣城，至少需半日。要是遇到大風暴雨，便只好尋避風處停泊，待雨停風止才能再行船。後來湖上有了摩托艇，行駛的速度快了許多，到淳安縣城只需一個小時，但乘坐的價格比木船貴不少，且風打雨搖，那摩托艇在深湖中猶如一匹難以把控的野馬，常常造成禍端。因而，大多數鄉民寧可慢一些，也願意坐那木船搖晃而行。若是遇到家人急病，要去城裏求醫，鄉民們常常捶胸頓足，望湖興嘆。

2004年，從左口至淳安縣城千島湖鎮的通鄉公路終於建成，徹底改變了左口鄉的“孤島”困境，到淳安城的時間縮短為30多分鐘。為了修這條全長9.242公里的通鄉公路，人們建了1座大橋，打通了3條隧道，前後用了3年時間。

左口鄉是浙江省最後一個開通公路的內陸鄉鎮。這條通鄉公路為古老的淳安增添了深有意味的記憶。

2005年，又有330國道淳安千島湖大橋至臨岐段開通，該路段正好經過左口鄉，這對從前孤島似的左口鄉而言，更是歷史性的改變。現代化的加速推進，“千萬工程”的促動，極大拉近了鄉村和城市的距離，從搖晃的木船到飛奔的汽車，再到後來高鐵的通達，左口鄉與淳安縣城的相會由山高水遠到揮手之間。

在隧道穿過的山嶺中，有一座叫金紫尖，是淳安有名的高山。《嘉靖淳安縣誌》對此有記載：“中峯有圓石，起數十丈，光瑩無草木，其旁兩峯若俯，每旭日照灼，則有金紫閃爍之色。”也就是説，金紫尖中峯有一塊數十丈高的圓石，光滑明亮，每當旭日映照，便有金紫閃爍的色彩，山因此得名。當我們乘車要穿過隧道時，我不禁抬頭仰望，希望看到金紫尖，但車一掠而過，帶着那久遠而又短暫的風，一下子就鑽入了長長的隧道，進入了山裏。

淳安縣左口鄉的顯後村，彷彿一直是深藏在湖水和山坳裏的明珠。我們從桐廬到淳安的那天，恰巧也是縣裏的老張被派往顯後村就任“文化特派員”的第一天。老張很興奮也很上心，迫不及待地要帶我們去左口鄉，去顯後村。一路上，他津津有味地講述着淳安的變遷，顯後村的古老和獨特。

車開至顯後村頭，一條清澈的小溪由遠而近，眼前卻是四面環山的一塊平坦之地，鬱鬱葱葱的綠樹間，錯落分佈着幾百户人家。南邊是樹木葱蘢的朝山，村支書老方説，那山自古以來就為禁山，不許砍伐，顯後村人一直恪守至今。山腳為村集體的大片竹林，風吹過，竹葉沙沙作響。竹林似潮起雲湧，看上去就像是竹的海，擁圍着朝山和一旁的岱山。

全國叫作岱山的地方有多處，如泰山古稱岱山，意指高大巍峨為五嶽之尊；浙江境內也有岱山島，因山勢挺拔，喻其“山海之雄”；而此地的岱山從前也曾是險峻崢嶸，如今卻是滿山青翠欲滴的茶園，更多了一些靈動清秀。

顯後村的古老，從村名便可知一二。

村人珍藏的《顯後方氏續修宗譜》裏記載，南宋嘉定年間，翁溪方氏有一男子，於寒冬臘月與村民結伴打獵，來到管嶺西南山麓，因天色已晚無法返回，便就地露營，次日見這磅礴挺拔之山，岡阜迴環，是宜居之地，遂遷居於此，並取“顯靈昭在天，後嗣普賜祐”一聯首字，將此地命名為顯後。

以德為先，方顯於後。村風猶在，家風再傳。

或許因為千年山重水複的緣故，這個深藏於羣山間的秀麗村莊保留了豐富的傳統文化。與老張同行的，還有位年輕小夥小方，正是顯後村人。小方説，從祖先到此定居以來，人丁繁衍，為感恩上天，族人齊心協力，於明代成化九年春動工，歷時3年建成“恩慶堂”，堂聯“報本恩無極，傳家慶有餘”，感恩天地自然和祖先。村裏的民間祠堂還有希舜堂、光裕堂、榮慶堂、美德堂等，共同營造了顯後村“以德為先”的忠孝文化和家風。

小方輕車熟路，帶我們走進村莊，一路見樹木成林，農家小院大都在樹影婆娑的掩映之中。魯迅先生曾在散文《秋夜》裏寫道：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”而在此地，可以看見村子裏有4棵樹，一棵是樟樹，一棵是柏樹，還有兩棵是棗樹和核桃樹。

這4棵樹，不僅是顯後村綠色生態的寫照，還是其歷史文化和鄉村振興的剪影。

二

老樟樹和老柏樹被村民們稱作樟樹媽媽、柏樹伯伯。家裏的孩子一滿月，父母就會帶着孩子去認這兩棵樹為長輩，以求庇護。相傳，明正德年間，武宗皇帝賜顯後村一位百歲老人柏樹、樟樹兩株樹苗，以表“百歲壽翁，彰譽華夏”之意。顯後村人將這兩株樹苗精心栽種，守護至今。

樟樹媽媽立於村口小溪旁，冠如傘蓋，蓊蓊鬱鬱，猶如一位慈祥的老母親在那裏迎候着來往的子孫。柏樹伯伯則在村內一石階旁，枝幹蒼勁，盤曲嶙峋，守護着村莊。若按當地傳説，這兩棵老樹已存活500餘年，但我看這樹上由林業部門掛的牌子卻表明：樟樹樹齡約420年，柏樹樹齡約620年。兩樹的樹齡與傳説不一，又何以相差200年？

我便與顯後村人一起推敲。判斷一棵樹的樹齡，除了用傳統的年輪計算，還可以運用科學方法測定，如CT掃描與三維成像，通過X射線或雷達掃描樹幹，重建內部結構等。確定古樹樹齡，專家通常會結合好幾種方法交叉驗證，應該不會有錯。那樟樹媽媽比柏樹伯伯年輕了200歲，莫非是因立於溪旁曾遭遇洪水毀損，之後又發新枝，重煥生機？

樟樹旁的小溪叫九龍溪，又叫前竹谿。這裏的每一段河流，都有當地人心儀的名號。這條小溪發源於金紫尖的山下，平素温柔，清水淺淺，能看到溪中的奇石。但每到夏季汛期，小溪卻氣勢洶洶，衝倒兩岸的樹木也是常有的事。樟樹媽媽或許是遭遇洪水侵襲的樟樹，死後復生，再活400年，直到今天。

候在小溪旁的樟樹媽媽，眺望着小溪木橋上來往的人們。這座橋叫“德先橋”。幾百年來，這座橋也時常被山洪沖毀，但屢毀屢建，從未間斷。

村人把修橋當作一件善事，踴躍參與，不僅方便了兩岸人的通行，也領悟了續橋之德。橋上也有一聯：“奇山承厚德，異水育精華。”聯中之意，樟樹媽媽應該見證了。從這座橋上走來的一代又一代顯後村人，或以孝行名於世，或以壽祿傳於鄉，或以才學被傳揚。

當地民間流傳的故事，以關乎忠孝的居多。據説，從前村裏有位為人謹厚、非義不取的小夥，因家貧，通過砍柴贍養父母。父母先後亡故後，小夥負土為墳，搭棚各守喪3年。就連老虎也被他的孝心感動，經過他身邊卻從不侵擾。這人的孝行，被載入明嘉靖年間的邑志孝廉榜中，官贈匾額“純孝格天”，成為顯後村後人效仿的榜樣。

在這裏，“忠孝節義、勵志勤學”的精神代代相傳。家庭和睦、待人和善、鄰里互助已成為日常，每一代都有好妻子、好媳婦、好兒子、好女婿的故事流傳。20世紀以來，不少子弟踴躍參加抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭且立功受獎。還有不少勤奮者學有所成。

小方在縣裏的融媒體中心當記者，還是一位詩人，他的詩發表在知名文學雜誌上。小方寫得最動情的，便是家鄉顯後村，是這裏的樟樹、柏樹、九龍溪：“一個詞要被用於最恰當的比喻/一條溪要有更自然蜿蜒的結構/當九龍溪的早晨開始沸騰/鳥鳴四溢，宛如天籟、無聲潑墨/當夾岸的棗樹林相繼開花/村莊的胸膛，呼吸柔軟、急促/該如何交出體內的一點點？/該如何保持這山與水的平衡？”

九龍溪眼下成了一個網紅打卡點。遊客們從淳安城出發，經千島湖大橋走環左線可直抵溪邊，這溪流自鳳翔村到顯後村，時而湍急，時而平緩，流經許多深淺不一的水潭，還有高低不一的堰壩，引得許多人來此漂流。上岸之後，遊客們還可拜會樟樹媽媽。

三

有趣的是，來時路上只能從車窗裏匆忙一瞥的金紫尖，不想卻在顯後村登高即可望。後來才知，在“顯後十景”裏即有這一景：“金紫尖高據北邊，聳屹萬丈勢連天，黲候祖廟遙相對，但覺聲靈愈顯然。”

大自然的神妙之處，在於一切似乎都是精心安排的。究竟是什麼力量讓這山水如此之和美，讓這古老的村莊既有小溪潺潺，又有高峯遠眺，還有平坦的田野和滿山的林木？在中國古代哲學家老子看來，天地之間均有道，“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”而萬物都藴含着陰陽的調和，因此才有這山川草木的和諧共生。

小方帶我們走上一條村旁山裏的小道，雜草叢生，像是少有人經過。小方卻説，這路原本是條官道，以前從顯後村去淳安城，必須從這條道翻過山，再步行兩個多小時，才可到毛竹源碼頭乘船。

一路上，我還看到了棗樹、核桃樹。

這裏幾乎家家户户都有棗樹。房前屋後、村頭巷尾，到處可見棗樹成林，有高大的，也有矮小伸手可觸的。最老的那棵“棗樹王”，已有300年樹齡。恰逢4月下旬，棗樹已生出小小的花苞，就像一顆顆柔嫩的豆米，只敢輕輕地撫摸，生怕一碰就掉落了。

小方説，待到五六月間，棗樹就都開花了，那時整個村莊都會是一片香氣，吸引各地的新人前來打卡。新人們雙雙在棗樹下牽手漫步，和棗樹王合影。棗樹早生貴子、甜甜蜜蜜的美好寓意，讓新人們陶醉不已。顯後村的文旅中心還會為新人們送上一站式的“忠孝文化體驗”。“樟樹媽媽”和“柏樹伯伯”兩棵古樹，也成為新人遊覽拜謁的必選項。走過德先橋，在橋旁系上“連心鎖”，表達愛情忠誠和以德為先。再來村裏製作棗花粽子。新人們在糯米中加入蜜棗，點綴上親手採擷的棗花，在農家灶頭上生火、烹煮。粽子甜在嘴裏，更甜到心裏。

這些年，顯後村把製作“淳安南棗”發展成為綠色產業。從前，南棗曾被當作“貢品”，而今則是江南棗中的佳品。待到八九月打下棗來，顯後村每家每户便開始製作。選棗、切紋、洗棗、糖煮、烘乾、壓棗、老烘、分級，每道工序都馬虎不得，最終制成的蜜棗色澤金黃如琥珀，質地微硬且不幹癟，香甜可口。

我們穿過古道旁的棗樹林，行至一處山坳前，看見一幢白牆紅頂的小樓，門前曬着已經乾透的春筍，一位穿紅格夾衣的阿婆站在門前，笑着向小方招手。小方叫了聲“阿婆”，有點靦腆地説：“這是我奶奶，我從小就是在這屋裏長大的。”

走進屋去，阿公正蹲在堂前修一把鋤頭，見有客人來，忙收了手裏的活，起身讓座。阿婆端來一個竹筲箕，盛着核桃和炒過的南瓜子，讓我們吃。我拿過一個核桃，卻捏不開，摸着鐵似的硬。老張笑道，淳安的鐵核桃，的確捏不動。在淳安縣城的騎龍巷，就有一批專門敲核桃、賣核桃肉的，其中有不少是顯後村人，許多人幹這行快40年了，成了千島湖的一道風景。有人告訴我，敲核桃也是有講究的，常用薄刀、榔頭、圓粗硬木和針等，將核桃放在硬木上，用薄刀對着核桃的縫隙，用榔頭敲擊刀背，核桃便裂開了，再用針挑出核桃肉。

如此的鐵核桃，敲出的核桃肉味道硬實，能嚼出一嘴香來。

看着天色尚早，我們出了小方的阿婆家，便沿着那條古道氣喘吁吁地往上爬，但見羣峯連綿，峯奇景秀，多有蒼松怪石，盡顯險峻神韻。半山腰有一諸仙殿，供奉的是一位“諸老伯伯”，香火已有600餘年。這位我在別處並未聽説過的諸老伯伯，也是顯後村人獨有的尊崇。相傳，有位俗家姓諸的得道高僧，雲遊來到顯後村，在岱山嶺龍洞裏隱居修行，他會行醫治病，有求必應，治癒了很多村民，人們感激不盡，尊敬又帶着親熱地稱他為“諸老伯伯”。後來，有村民自籌捐資，在他居住修行的巖洞建造了廟宇和塑像，常年供奉。如今每年正月初一，附近村民有近萬人上山參拜。

只要為老百姓做過好事，老百姓世世代代都會記得。

我們下得山來，已是中午時分，村裏的文化大禮堂旁邊飄來一陣誘人的飯菜香，原來是村民們的“幸福食堂”開飯了。在浙江走過許多鄉村，我已見到多座“幸福食堂”，老人們每天可來免費享用午餐。和煦的陽光下，用過飯的老人們閒坐在村頭的樹蔭下，有一搭沒一搭地聊着天，真是一幅令人舒心的畫。

在顯後村的食堂，我與那位身系圍裙的苗條廚娘攀談起來，她臉色桃紅，牙齒潔白，舉手投足很是利索。她説自己每天一早就來食堂做飯，有專人送來新鮮蔬菜，她負責烹飪出四菜一湯。我看到當天的登記本上，共有27位老人前來就餐，都是80歲以上的老者，看來顯後村是個長壽村。

食堂大門前來了一輛電動摩托，一個戴頭盔的年輕人卸下車頭前的筐箱，對廚娘説：“送到了。”我們一問才知道，年輕人是給村裏行動不便和90歲以上老人送餐去了，這是村裏定下的規矩。每天中午，幸福食堂都會將熱騰騰的飯菜和湯裝進三層保温盒，由專人騎電動摩托一一送到高齡老人家手上。

這時，我想起小方寫的另一首詩《棗樹記》，開頭便是：“面對一株三百年的棗樹/我們該如何彈奏出蓊綠的語調？”

在這曾閉塞千年而終於通達的鄉村，經過朝代更迭的樟樹、柏樹，還有滋養了無數人的棗樹、核桃樹，深扎於這片山水之間，以頑強的生命力灌注於村莊。而村莊裏的人們，就這樣一代代以德為先，以德顯後。金紫尖下清水長流，草木興旺，一片葱蘢。

（作者：葉梅，系中國散文學會會長）