一條河的濁清十年
編者按:
2015年,南方報業聯合廣東省人大環資委等權威部門推出《跨界治水AB面》報道,對包括練江在內的廣東多條跨界河流進行明察暗訪。經過多年整治,練江已實現水質達標、生物多樣性逐步恢復的改變。在全國生態日到來之際,南方日報再度回訪這條由濁變清的河流。

六月下旬,傍晚時分,位於練江中游的汕頭潮南區華橋鄉,斜陽照射在斑駁的老厝檐角上,河邊堤壩和欄杆旁擠滿了鄉親,兩條精心裝扮的龍舟泊在粼粼波光的江面,一場由華橋鄉鳳田社對陣義英鄉田中央社的“賽龍奪錦”蓄勢待發。

30人、8圈、400米、上下半場……隨着一聲哨響,密集的鼓點打破了江面的平靜,槳葉整齊劃一翻飛,兩條龍舟如離弦之箭劈開碧波。船上,盡是兩村精挑細選的壯實後生,古銅色的臂膀肌肉緊繃,眼裏閃着不服輸的光。岸上,阿公阿婆搖着蒲扇,父母扶着孩子,年輕姑娘踮着腳尖,所有人的目光都在追隨着江心的舟影。


19歲的胡燦植從小喜歡跟着大人看龍舟賽,但在他記憶中,那時的江水又髒又臭,觀看的鄉親很少。如今,江水重回清澈,龍舟賽成了鄉里大事,男女老少更加熱愛這項刻入潮汕人骨子裏的運動。胡燦植也成為鳳田社龍舟隊的主力槳手,水乾淨了,划龍舟更帶勁了。


最終,鳳田社和田中央社各勝一場,握手言和,雙方隊員相互潑水致意。歡呼聲、掌聲、鞭炮聲,江水悠悠,見證這祥和的場面……


練江,因水清如白練而得名,源起揭陽普寧,流經汕頭潮南、潮陽,在海門港出海。幹流全長71.1公里,流域面積1353平方公里,常住人口約500萬人。上世紀八九十年代,經濟發展過程中,由於工業污染和人口密集等因素,練江水質開始惡化,魚蝦消失,成為廣東污染最嚴重的河流之一。





2018年,在成為中央環保督察“回頭看”的反面典型後,練江整治進入“動真格”狀態,廣東省成立練江流域綜合整治領導小組,五級河長制層層壓實治污攻堅責任。汕頭、揭陽陸續新建污水處理廠、垃圾焚燒發電廠等基礎設施,流域內印染企業全部入園集中治污,加快建設污水管網。



2020年,練江干支流水質首次出現Ⅴ類水體,部分河段消除黑臭。2023年,練江海門灣橋閘國考斷面水質穩定保持Ⅳ類標準……

凌晨1時,汕頭潮陽區海門鎮,練江出海口,三位漁民準備出海,他們的小漁船長約5米,寬不足1.5米。楊英烈、楊舉波兩兄弟和超叔是固定搭檔,他們均是海門本地人,在出海口捕魚已二十多年。

漆黑的夜色中,小船向着大海駛去,只聽見馬達的響聲。船上已是忙碌景象,53歲的哥哥楊英烈船尾掌舵,經驗豐富的他不需要看定位儀,就能把船開到魚羣最多的礁石羣上方,49歲的弟弟楊舉波戴着頭燈正在切魚餌,超叔則在船頭整理放釣的魚鈎,年過七十的他雙手比年輕人都靈活,處理數十個魚鈎遊刃有餘。

約一小時後,抵達礁石羣上方,楊英烈放慢船速,超叔和楊舉波在掛上魚餌後,開始放釣,每組釣鈎放完需用浮標標識位置。又過了一小時,八組400多個釣鈎放置完,三人靠在甲板上,抽煙休息。
“小時候出海口的水都是碧綠色的,十多年前最髒的時候,整個海門港都臭氣熏天。”超叔八九歲就和大人出海,看着練江從清澈變成黑濁,近些年又再變好。楊英烈補充説,“水質變好了,現在海門港內都能釣到魚。”

凌晨4時,開始收釣,小船緩慢移動,超叔和楊舉波快速而有節奏地提線,不時有漁獲上鈎。天色逐漸由漆黑到靛藍再到橙紅,太陽也慢慢從海面升起,很快金黃的陽光變得刺眼,這場凌晨漁作共收穫30多條大小鰻魚、黃鰭鯛等。水善利萬物而不爭,辛勤的人們總能得到大自然的犒賞。
上午九時,練江上游,揭陽普寧下寨村。迎着升起的朝陽,51歲的黨委書記陳喜亮駕駛巡邏車開始新一天的河長工作,這是他擔任村級河長的第八個年頭。

村裏的前溪是練江的支流,陳喜亮與一位洗菜的阿伯聊起家常,旁邊的婦女們也在邊聊天邊洗衣物,幾個孩子正準備釣水裏的小魚。很難想象,十年前這裏還滿是水浮蓮和垃圾,惡臭難聞。

“以前農田灌溉沒有好水,很多良田丟荒,水質好了之後就發動村民種蓮藕,如今改種經濟效益更高的反季節西瓜。”隨後,陳喜亮便趕往村裏的西瓜地查看。

臨近中午,村裏響起了鑼鼓和英歌槌聲,一場英歌排練正在下寨文化廣場上舉行,二十多名少年在普寧垾塘慢板英歌非遺傳承人陳鴻合的指揮下,手中英歌槌交叉猛擊,跟着鼓點旋身蹲踢。
陳喜亮介紹,隨着人居環境的改善,越來越多的年輕人選擇返鄉創業,這幾年潮汕英歌火遍大江南北,讓村裏的年輕人喜歡上了傳統文化。


6月18日,《汕頭市練江流域水污染防治條例》《揭陽市練江流域協同保護規定》同步實施,開創了“一條例一規定”區域協同立法模式,練江流域水環境治理方面有了堅實的法治保障。
一泓清水,既是生態答卷,更是民心所向。
攝影:南方+記者 張由瓊 姚志豪
文字:南方+記者 張由瓊
剪輯:南方+記者 姚志豪
編輯:周鑫宇
設計:譚唯 潘潔
校對:吳荊子
審核:王良珏