從美蘇到美俄，“太空電影競賽”持續百年

蘇聯的“硬”與美國的“軟”

“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中”——現代宇宙航行學奠基人、俄羅斯航天之父齊奧爾科夫斯基這句名言，一直激勵着人類探索浩瀚宇宙的勇氣。也正是在這樣的鼓舞下，蘇聯首部科幻電影《火星女王艾莉塔》就選擇了太空題材。上映於1924年的這部黑白默片根據阿·托爾斯泰的同名小説改編，講述蘇聯工程師羅塞在接收到一條神秘火星信息後，與革命者一同乘坐自制宇宙飛船前往火星，營救火星女王艾莉塔及其人民。影片中首次嘗試將小説裏描繪的火星場景現實化，在當時被稱讚為“充滿了想象力”。此後蘇聯又在1936年上映的《宇宙旅行記》中大膽設想了“蘇聯在1946年載人登陸月球的嘗試”。

如果説這些早期太空題材的電影更類似太空歌劇、缺乏足夠的科學背景支撐，那麼在1957年蘇聯成功發射人類歷史上第一顆人造地球衞星“斯普特尼克1號”後，蘇聯太空題材的電影就開始朝着硬科幻方向發展，其中又以1957年拍攝的《通向星際的道路》最為出名。該片以蘇聯火箭專家科羅廖夫為原型，前半段描繪了一名蘇聯火箭愛好者成長為蘇聯航天計劃總設計師的歷程，後半段則精準地預言了人類逐步征服太空的宏偉藍圖，包括將宇航員送入近地軌道、載人登月、建立大型軌道空間站以及向火星派出星際艦隊等。

《通向星際的道路》所呈現的太空場景成為當時蘇聯民眾認識宇宙的重要科普途徑。此後蘇聯又拍攝了“登陸火星”的《天空的呼喚》（1959）和“向金星派遣科考隊”的《風暴星球》（1961）等同類型太空題材的電影。

同時期的美國早期太空類電影更偏重星際衝突等軟科幻題材，其中又以1951年上映的《地球停轉之日》為代表。有人認為，當時的美國太空電影中包括大量外星人入侵等情節設置，其實是在美蘇爭霸的冷戰背景下，折射出美國對於在太空競爭中落入下風的焦慮和恐慌。到上世紀60年代美國全力推進“阿波羅”載人登月計劃，這種局面終於開始轉變。在當時成立不久的美國國家航空航天局（NASA）的大力支持下，被譽為“終極科幻電影”的《2001太空漫遊》（1968）上映了。該片明顯受到蘇聯《通向星際的道路》的影響，追求科學可信度和“歷史真實感”。與《通向星際的道路》不同的是，《2001太空漫遊》跳出冷戰敍事的格局，更多是從全人類未來命運的角度進行探討。

美國三大“太空IP”

美國“阿波羅”登月飛船接連在月面降落，極大提升了美國民眾對於進軍太空的興趣，各種以太空為背景的經典IP電影開始湧現。1977年喬治·盧卡斯的《星球大戰》在不被院線和媒體看好的情況下，取得口碑和票房的雙重巨大成功，並催生了美國太空題材電影的熱潮。與主題積極向上的《星球大戰》不同，1979年上映的《異形》則主打太空恐怖和反烏托邦題材，同年首次被搬上大銀幕的《星際迷航》電影則屬於充滿理想主義的太空冒險題材。這三大IP影片的類型截然不同卻能持續火爆，也證明了太空題材電影的巨大包容性。

在載人登月競賽中失敗後，蘇聯太空題材電影則從推崇取得技術優勢的硬科幻轉向了對人類自身本性的探討，代表作是蘇聯電影大師安德烈·塔可夫斯基拍攝的《飛向太空》（1972）。這部享有盛譽的科幻文藝片與《2001太空漫遊》並稱太空題材的經典影片，它質疑了盲目向外探索宇宙的意義，強調“如果我們連自己內心的宇宙都無法理解，探索外太空又有何用？”

冷戰結束後，好萊塢開始為太空題材電影增加一個新類型——太空災難片。1998年上映的《天地大沖撞》和《絕世天劫》都選擇了“彗星撞地球”的題材，最終也都以人類炸燬彗星作為危機的終極解決方案，反映出當時美國社會對於依靠技術進步解決人類危機的樂觀心態。

俄羅斯完成“人類首部太空實拍電影”

值得注意的是，近年來好萊塢拍攝的太空題材電影，如《地心引力》《火星救援》《星際穿越》等，都得到了NASA的專業指導。與此同時，隨着冷戰太空競賽硝煙散去，當年美蘇航天探索史上那些驚心動魄的傳奇經歷也開始被重新搬上銀幕。1995年在美國上映的《阿波羅13號》根據1970年阿波羅13號飛船探月之旅遭遇意外的真實事件改編，獲得包括1996年奧斯卡金像獎最佳剪輯在內的多個獎項。俄羅斯《太空救援》（2017）取材於1987年兩名蘇聯宇航員拯救失控的“禮炮七號”空間站的傳奇經歷，同年上映的《天際行者》則還原了1965年蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫執行“上升2號”任務、完成人類歷史上首次太空行走的驚險歷程。這兩部俄羅斯太空題材電影被很多航天愛好者譽為“最真實的太空電影系列”。

美國《好萊塢報道者》今年7月曾報道稱，好萊塢製片人安德烈·伊爾沃利諾正在打造一部全新的太空電影《我看見你》，併力邀NASA前電影聯絡員貝爾特·烏里奇加入幕後團隊。該片對外宣稱是“有史以來最偉大的太空愛情故事”，其最獨特之處是“85%的鏡頭在地球大氣層外真實拍攝”。

2022年時，美國著名演員、製片人湯姆·克魯斯也曾表示計劃在NASA和太空探索公司SpaceX的安排下前往國際空間站拍攝，為此他將進行零重力飛行訓練，不過該片近期沒有新進展。就在美國人“雷聲大雨點小”之際，俄羅斯人在2023年以一部《挑戰》拿下“人類首部太空實拍電影”的頭銜。《挑戰》講述了一名女外科醫生飛赴空間站救援受傷宇航員的故事。該片導演和女主角兩人乘坐俄羅斯“聯盟MS-19”飛船抵達國際空間站，在12天內完成了人類首次在太空拍攝電影的活動，成功帶回5小時的實拍素材。雖然最終只有35分鐘被用於電影當中，但帶給觀眾的真實感是綠幕特效無法替代的。

【環球時報特約記者 晨陽 董銘】