“一聲號令，我們可以從閲兵場走向戰場！”

九三閲兵分列式中，地面突擊方隊以威武的三角戰鬥隊形領銜裝備方陣。駕馭“第一車”的，是第6次踏上閲兵場的一級軍士長丁輝。

他是如何驅動着數幾十噸重的“陸戰之王”，以毫秒級精度駛過檢閲核心區？

駕馭第一車“六次受閲”

實現毫秒級精度通過閲兵場

作為裝備方隊的“第一車”駕駛員，丁輝肩負特殊使命。他的每一個操作不僅關乎本方隊隊形，更直接引領着後續22個裝備方隊的行進方向、速度與間距，誤差需以毫秒計算。

丁輝介紹，他在裝備方隊作戰羣的第一個方隊，是箭尖上的領隊，走的時間準不準、上線的準確不準確，將直接影響後續的受閲方隊。

“比如，100米最準時間為36秒，誤差只允許0.15秒，但我做到了0.05秒。這是什麼概念，拿秒錶都掐不出來，0.05秒基本上是零誤差。”

實現毫秒級精度，沒有捷徑。丁輝説他的秘訣就是日復一日、分秒必爭的嚴苛訓練，甚至形成精準的肌肉記憶。“我們終端操作面板上，有幾十個開關按鈕，我們在操作的時候不能去看，只有靠肌肉記憶盲操作，要練到防止誤操作。”

為了提升訓練質效，丁輝和戰友們還創新運用科技手段輔助訓練。“這次閲兵，我們的戰鬥員戴的是智能頭盔，走在什麼位置、速度是多少、方向有沒有偏，一目瞭然。”

這份駕馭“第一車”的底氣，不僅源於閲兵訓練場的汗水，更根植於日常演訓中對裝備極限性能的不斷探索。穿越佈滿障礙的狹窄路段，馳騁沙棘叢生的戈壁荒漠，挑戰坦克攀爬斷崖的高難課目……一次次極限歷練，讓丁輝和他的戰車達到了“人車合一”的境界。他熟知戰車內部上百條線路、數千個接口，甚至從發動機的聲響中精準判斷速度。

“如果祖國和人民需要

我可以隨時從閲兵場走向戰場”

1975年，丁輝出生在遼寧省開原縣一個貧寒的家庭，父親曾是一名優秀的坦克兵，丁輝從小就聽着父親和坦克的故事長大。“我當兵的時候就想當個坦克兵，平時累的時候、疲憊的時候，我往坦克駕駛室一坐，我就感覺渾身特別有力量。”

此次閲兵，新型的99B坦克與這位相伴坦克三十多年的老兵完美配合，昂然駛過天安門接受檢閲。

面對裝備的快速更新迭代，丁輝都視挑戰為動力。“每一次裝備的更新迭代，我要把以前的經驗、理論全都格式化，就像電腦一樣，我要重新裝程序。”

剛剛過完生日的丁輝，將此次閲兵任務視為最好的生日禮物，他深知這份榮光的分量。

一人受閲全家光榮，一次受閲終身光榮。作為新時代的革命軍人，丁輝説要展現軍人的戰鬥精神和戰鬥素養，“在祖國和人民需要的時候，統帥一聲號令，我們可以隨時從閲兵場走向戰場。”

本文來源：央視新聞微信公眾號