這是你不知道的南仁東！
以天眼問蒼穹，以生命赴使命
“中國天眼”之父南仁東
用一生探索宇宙奧秘的故事
被大家熟知
而很多人不知道的是
他曾是清華園裏的活潑少年
大禮堂前，他畫下建築光影
教室樓內，他率先解出難題……
一組清華大學首次公開的照片
勾勒出他的青春歲月
秋風漸起
南仁東已離開我們八年
今天，我們共同緬懷他
清華歲月
他是令全班佩服的班長
1963年秋
憑藉優異成績
南仁東成為清華大學
無線電電子學系的一名學生
由此開啓
電真空器件和超高頻技術領域的學習
△大學時代的南仁東
那時的南仁東
是無線電系九字班的“活寶”
課餘郊遊
他和同學上樹摘野果、下塘捉泥鰍
△南仁東（右二）與同學在二校門前
可走進教室
南仁東就成了全班佩服的班長
沉穩可靠、學習成績非常好
南仁東的同班同學、至交好友
黃金生記得
不管多難的數理方程習題
南仁東總是最先答完
不管多複雜的機械製圖
他都能徒手畫出漂亮的圖形
△黃金生
△南仁東在清華讀書期間的課堂筆記
清華校史館如今陳列着一套圓規
正是南仁東參加學校繪圖競賽
獲得一等獎的獎品
△南仁東1965年參加清華大學繪圖競賽獲得的獎品
對於新知，南仁東總是充滿探索熱情
外語主修俄文的他
為精進英文水平
常揣着英文詞典默背
背會一頁就撕下一頁
持之以恆的知識積累
為他走向國際學術舞台打下基礎
文體俱佳
“樣樣都稱得上一把好手”
“多才多藝”
是所有摯友對南仁東的共同印象
他鐘情繪畫
清華圖書館裏的中外畫集
被他一一借閲賞看
冬日的窗玻璃是他絕佳的“畫板”
霧氣一凝，隨手一畫
便是一幅幅同學們的卡通像
他喜歡寫詩
前往青海、新疆等地實踐時
壯闊山河、少年意氣都被他寫進詩裏
後來，他將近百首詩歌集結成冊
他還熱衷攝影
在宿舍搭起簡易暗室洗照片
紅燈下的相紙上
荷塘、主樓、大草坪漸漸清晰
映出青春的輪廓
△南仁東（右一）與同學在校內
他長於體育
每天下午四點半
他會從位於清華園裏東區九號樓的宿舍出發
跑到頤和園的牌樓底下再折返
寒來暑往，幾乎不曾間斷
冰場上
他踩着冰鞋穿梭如飛、身影靈活
爬山、游泳、打球……
樣樣都稱得上一把好手
△南仁東（右二）與同學們在頤和園划船
他也“追星”
校園裏的草地是南仁東的“天文台”
夏夜的星空熱鬧明亮
他常與同班好友一起
躺在操場中央仰望蒼穹
那些星空下的低語
早已種下探索宇宙奧秘的夢想
攻堅鑄器
“問題不解決，就永遠睡不着”
1968年，南仁東畢業被分配到
吉林省通化市無線電廠
和他同屆畢業、無線電系無902班的王世明
則去往吉林省遼源市無線電廠
工作第二年
兩人便分別接到一項“硬”任務——
研製我國首台自主製造的
半導體收音機和電視發射機
△王世明
攻關的日子裏
他們共同面對一個電路板調試難題
南仁東一夜未眠
逐一檢查電路板上1000多個測試點
終於找到那個在金屬化過程中破裂的通孔
“要是問題不解決，我就永遠睡不着”
這股“不解決問題絕不罷休”的韌勁
他一生都沒有改變
△南仁東證件照
1994年，南仁東提出
要建造中國自己的大型射電望遠鏡
“別人都有自己的大設備
我們沒有，我挺想試一試”
為了選到最適合的位置
南仁東帶着300多幅衞星遙感圖
跋涉在中國西南的大山裏
在考察窪地時，差點被山洪衝下山
△南仁東（右一）在FAST選址階段考察大窩凼
FAST項目後期
70歲的南仁東被確診肺癌晚期
手術結束後三個多月
他忍着病痛返回施工現場
由於手術傷及聲帶
他只能操着嘶啞的嗓音
在現場瞭解工程進度和具體細節
他帶領團隊攻克了一個又一個技術難關
用22年終於建造出全球最大的
500米口徑球面射電望遠鏡“中國天眼”（FAST）
他常掛在嘴邊的一句話是
“‘天眼’如果有一點瑕疵
我們對不起國家”
星耀寰宇
天上有顆“南仁東星”
2016年，FAST正式落成不久
王世明突然接到南仁東來電
已然病重、正在住院治療的南仁東
聲音微弱，字字句句都關乎項目
“FAST現在需要一項技術支持
清華有位學長精於電波研究
你一定要幫我聯繫上……”
直至生命最後時刻
他心中裝着的仍是那個觀天望宇的夢想
2017年9月15日
南仁東告別了人世
但他傾注心血鑄就的觀天巨眼
已穩穩立在黔南山坳
拓展人類認知邊界，訴説中國科學崛起
延續着他未竟的眺望
△“中國天眼”靜卧山間
就在他離世二十餘天后
FAST首次捕捉到
來自宇宙深處的脈衝星信號
實現屬於它的“零的突破”
這聲跨越億萬光年的迴響
是它獻給世界的科學禮讚
亦是對南仁東畢生堅守的深沉告慰
如今，FAST發現的脈衝星數量
已突破1000顆
來自宇宙的奧秘就這樣
被聽見、被解讀、被述説
△探觸星際曠野的FAST
2018年10月15日
國際天文學聯合會
將第79694號小行星命名為“南仁東星”
2025年，八年級語文教材新增課文
《天上有顆“南仁東星”》
南仁東的“追星”足跡
在一次次仰望與講述中
被時時銘記
今天，我們仰望星空緬懷他
也許會有星光從銀河深處傳來——
那是他的回應
輕快、明亮、永不熄滅！