“不老松”的活力人生

社交平台上火爆的土撥鼠尖叫視頻，讓87歲的朱錦沁想起在青海的日子。那時擔任青海省地方病防治所（現青海省地方病預防控制所）所長的她，與同事們一起在高山野地間從事鼠疫防治工作。

土撥鼠學名旱獺，是一種大型齧齒類動物，在我國主要分佈於西部高原地區。土撥鼠是鼠疫耶爾森菌的自然宿主，也是我國甲類傳染病——鼠疫的主要傳染源之一。

近年來，朱錦沁開通社交平台賬號“多肉不老松”，為公眾講述鼠疫防治往事，現有20多萬粉絲，其中一條關於旱獺的科普視頻瀏覽量超過2400萬。多肉是她認為最像自己的植物，只需澆點水就能生長。無論是在中國預防醫學科學院流行病學微生物學研究所（現中國疾病預防控制中心傳染病預防控制所）的實驗室，還是在青海距離鼠疫發生地幾步之遙的氈房，抑或是回到上海楓涇鎮的自家院子裏，這株“多肉”都在努力紮根，用心生活。

大學畢業，回青海投身防治工作

退休10餘年後，朱錦沁再次回青海訪友。與此前不同的是，青藏鐵路通車了。往事被高原上的風，吹進了她的記憶。

17歲時，她把自己裹進藍色的大棉衣裏，投奔在青海工作的父親。從上海到蘭州，青山綠水在車窗外遠去，取而代之的是奔湧的黃河。蘭州以西火車未通，她只記得上了卡車，一路塵土，從白天一路搖晃到晚上，暈頭轉向間到了西寧。一下車，她傻眼了：12月的西寧一片蒼茫，舉目只有黃土砌成的房子。

“啊麼了（什麼事）？”，聽到第一句青海話時，她才意識到自己已經到達大西北。這個瘦弱的上海姑娘之前因患肺結核錯過了高考，在青海，朱錦沁參加了高考。她一口氣填了北京醫學院（現北京大學醫學部）的5個專業，一心想離開青海。後來，招生委員會工作人員告訴她：“你被錄取了，青海第一。”

如願被北京醫學院公共衞生系錄取，經過3年學習，她被選拔進中國醫學科學院第八專業班。在這裏，朱錦沁學習了大量關於鼠疫的實驗室知識，在中國預防醫學科學院流行病學微生物學研究所的兩年實習，也為她日後的工作打下了基礎。

1959年至1961年，身在北京的朱錦沁對青海鼠疫暴發的情況有所耳聞。在捕殺過程中，旱獺尖利的爪子可能抓破捕捉者的手指，鼠疫菌就會通過血液進入人體。除此之外，特定種類的跳蚤也可能攜帶鼠疫菌，通過叮咬傳播。青海許多鼠疫患者的淋巴結非常腫大，還伴隨着高燒。

年輕的朱錦沁倍感揪心。畢業後，當初想要“逃離”大西北的小姑娘放棄留在北京的機會，執意要回青海。當她來到青海工作，才切身體會到這裏的簡陋：實驗室沒有自來水，只能自己一擔擔從水井裏挑；防護用的是最基礎的藥棉口罩，1釐米多厚的藥棉口罩遮住口鼻，一進實驗室就悶熱難耐……幾十年後，她回憶起這段經歷：“無論環境多麼簡陋，實驗室工作人員從未有過一例感染，參與救治的每一名鼠疫患者都活了下來。”

把工作點扎在離患者最近的地方

朱錦沁時常會想起多年前在青海時的一個夏夜，她跟同事一起騎馬到牧區送醫送藥。夜幕低垂，牧民的藏獒衝出來，撞上了她的馬，她摔倒在草叢中，摔得很嚴重，從腰到胯骨再到大腿，右邊半個身子都動彈不得。馬行百里，回城醫治幾無可能，還有大量的牧民等着醫藥。她在草原上躺了一夜，忍痛望着星星，咬着牙告訴自己：“只要是交給我的任務，我一定不辱使命。”

消滅一場鼠疫，意味着不計人力、時間、金錢。剛進鼠疫防治所工作時，由於缺乏針對鼠疫的快速診斷方式，朱錦沁只能提取患者的皮膚組織回到實驗室進行細菌培養，一等就是48小時、96小時，甚至更長。

35歲時，朱錦沁負責血清學診斷鼠疫的課題。面對散發的鼠疫，需要找出快速的診斷方法，捕獺大隊立即行動起來。海拔3000米以上的高原，遠處是雪山，眼前是幾十名全副武裝的捕獺隊員，3個月時間，捕了1000多隻旱獺，用了1000多管試劑。根據這些試劑，朱錦沁團隊將鼠疫血清學的診斷標準確立為滴度1∶40。研究人員近百個日夜泡在高原氈房的簡易實驗室，直到血凝試驗完成——鼠疫有了2小時快速診斷標準，意味着我國鼠疫診斷標準同國際接軌。朱錦沁後來又參與了《鼠疫自然疫源地及動物鼠疫流行判定標準》《人間鼠疫疫區處理標準及原則》等相關國家標準的制定工作。

幾年後，挑戰從實驗室轉移到了疫區現場。最開始是在青海果洛藏族自治州，瑪多縣花石峽鄉有1名鼠疫感染者死亡，6名患者疑似感染鼠疫。第二天，朱錦沁帶團隊趕到現場。在鼠疫這一烈性傳染病的處置中，大家圍繞“工作點應該紮在哪兒”這一問題陷入爭論。“患者在哪兒，工作點就紮在哪兒。”朱錦沁説。

從瑪多縣城到花石峽鄉的路上，團隊遇到了滾滾落石，大家跑下車把石頭一一搬走，片刻不敢耽擱地趕赴疫區。為了確定疫源，團隊先在現場抽了上千管羊血，結果均為陰性。團隊只能在現場按圖索驥：10月旱獺已經冬眠，很可能是旱獺身上的跳蚤到了其他動物身上。什麼動物能讓牧民們如此親近，相繼感染？朱錦沁將目光鎖定牧民身旁的狗：“查查狗，快！”

經查，疫源果然是那隻狗。讓大家欣慰的是，6名疑似鼠疫患者均救治成功。

在社交平台憶往事、講科普

開始在社交平台講述往事後，朱錦沁第一次“出圈”是因為談論身後事：“財產已分給一兒一女，我一旦病重或者發生意外，不要搶救，不要插管。”這條視頻突然火了，2萬多條消息提醒讓她有點錯愕，網友們湧進評論區，稱她是“豁達奶奶”。

百餘條視頻，是她一生的故事碎片。她講述父親，講起為人父母對子女的“不放心”；她也講述對老伴的思念，説院子裏種着朱頂紅、繡球、月季、山茶，但真正愛花的人是老伴，他們在青海的院子裏種過很多蘭花，老伴不在了，花兒不復當年繁盛……

20多萬粉絲裏，有各個年齡段的人。通過她的講述，粉絲們知道了當年有如此多投身鼠疫防治事業的前輩，也有人把這裏當成“樹洞”，懷念親人和朋友。

2025年2月，一則網友買土撥鼠飼養的新聞讓朱錦沁心裏一驚：旱獺怎麼成了寵物？為了提醒公眾，她在視頻中講起旱獺的分類，“公眾應當防患於未然，堅決不能讓鼠疫捲土重來。”視頻中的她，講解邏輯清晰，一如當年在學術報告廳的講座上，這一次，觀眾是千萬網友。