大江大河怎樣孕育中華文明(書裏書外)——從編寫《江河流淌看中國》談起
作者:葛剑雄

《江河流淌看中國》:葛劍雄著;上海教育出版社出版。
我生在江南水鄉,從小與水結緣。那時,鎮上雖然已通公路,但主要的交通工具還是人力搖櫓撐篙的木船。街道傍河而建,白天河中停滿大大小小的船隻。1950年春節,父親帶我回紹興原籍,從南潯鎮乘輪船,直到傍晚船停在杭州,河還沒有盡頭。這是我第一次離開家鄉,看到外面的世界。1956年夏天,我又乘着輪船進入黃浦江和蘇州河,於第二天清晨到達上海。在之後的40多年間,我有機會遍歷中國的大江大河,還看到了其他國家和地區的一些大河風光。
但真正重視河流的作用,還是在進入歷史地理研究領域之後。這些年的諸多思考和探索,近來彙編成《江河流淌看中國》一書。為增強這本小冊子的整體性,書中所輯文章作了分類和排列,分為黃河、長江、運河、江南、湖泊、海洋等主題。這6個部分,共同匯聚成照見中華文明來路的一條線索。
探索文明源流,不能忽視河流。正如我們常説黃河與長江是中華民族的母親河,其作用在人類文明之初往往是決定性的、無可替代的。只有形成於河流流域的文明才有可能壯大,並發展成為在時間、空間上都具有重大影響的文明。一條大河,從源頭到河口,一般都流經高原、山脈、丘陵、平原,滋養了森林、草原和各種動植物,還帶來沖積平原和肥沃的土壤。先民無論從事採集、農耕、養殖,還是狩獵、畜牧,都能在河流旁獲得合適的場所。充足的水源使人們可以聚居,形成聚落,進而發展為城市。
黃河、長江、尼羅河、幼發拉底河、底格里斯河、恆河,都是文明的重要源頭。黃河和長江是地球上兩條靠得最近的大河,流域在很多地段直接相接,不少支流之間只隔着一道分水嶺,多條運河的開鑿和交通路線的開通,使兩個流域連成一體。更幸運的是,兩個流域從公元前221年開始,大多數年代處於同一政權的範圍之內,這使中國成為世界上唯一完整擁有兩條大河的國家。在兩個流域產生的文明萌芽相互呼應,匯聚到當時自然條件更優越的黃河流域,形成早期中華文明,以後又擴散到長江流域。黃河流域的人口,一次次大量遷入長江流域,為其開發提供人力和人才資源;當長江流域獲得了更有利的自然條件,經濟文化發展後來居上時,又反哺黃河流域,幫助它重建和振興。
黃河、長江的交通運輸功能,支撐着中華文明的生存和發展。西漢選擇在關中長安建都,但本地產的糧食供養不了首都地區的人口,必須從當時主要的糧食產地——太行山以東的關東地區運輸,只能利用黃河溯流而上,穿越三門峽天險,再進入黃河支流渭河運到長安。當關中的糧食需求超出了黃河水運的能力,一遇天災,隋朝和唐朝的皇帝便不得不帶領文武百官和百姓遷到洛陽“就食”(就近接受食物救濟),最終導致首都東移。長江及其支流更加優越的水運條件,也是長江流域經濟逐漸超過黃河流域的重要原因。“朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還”,在現代交通工具產生之前,長江水運是無可替代的。徽商成功的因素之一,就是巧妙利用水運,將產於徽州價廉而質重的石材、木材裝上船,從新安江、富春江、錢塘江順流而下,再通過江南發達的水系,直接運到最近的市場,又從江南採購價高而質輕的綢布、百貨、日用品等,溯流而上運回徽州,實現商品利潤的最大化。
河流對中華文明的作用不僅表現在物質方面,也顯示於精神方面。所謂“同飲一江水”,説的就是一個人類羣體長期生活在同一條河畔、同一個流域,形成諸多共同的文化要素,進而產生共同的文化心態。
這方面顯著的例子是語言和風俗。在同一個流域,甚至在大河支流的不同流域,由於人際交流相對密切,即使相隔距離較遠,也能保持同一方言、相似風俗。比較來看,在丘陵山區、高原山谷,往往“百里不同風”,但在大河流域,則不難構成“千里同俗”的區域。所以秦漢統一以後,黃河中下游地區就以其“天下之中”的關鍵地位形成華夏文化圈中公認的“中原”,成為中華文明的核心區域。
而像黃河、長江這樣長達數千千米的大河,從源頭到出海口,有雪峯、冰川、湖泊、瀑布、森林、平原等多種地形地貌,棲息有各種飛禽走獸,生長着各類奇花異草,構成色彩斑斕、賞心悦目、峻秀雄奇、千姿百態、驚心動魄的景觀,可謂深厚的精神源泉。所以李白能望着傾瀉而下的河水,寫出“黃河之水天上來,奔流到海不復回”;百姓也會因黃河在山陝間南部河道的頻繁變遷,留下代代口耳相傳的諺語“三十年河東,三十年河西”。
詩人抒發豪情,畫家描繪美景,哲學家在沉思中期待頓悟,藝術家在探索中尋找靈感,政治家在謀劃大局,軍事家在觀察險要。一些特殊的景觀或環境,會喚醒人性中的真、善、美,昇華為對自然、對人類、對民族、對國家的感情、信念、信仰。經過傑出人物的闡發和推廣,形成價值觀念、傳統文化或堅定的信念,比如“人往高處走,水往低處流”“君子之交淡如水”“知者樂水”“水可載舟,亦可覆舟”“上善若水”……它們本身,也因凝聚了歷史、經歷了滄桑,而演變為中華民族的文化符號、精神象徵、時代烙印、歷史記憶。一條大河,就是一首激情洋溢的頌歌,一篇氣勢恢宏的史詩,一部波瀾壯闊的歷史。
江河流淌不息,中華文明不斷演進。認識河流與文明的關係,理解地理環境如何塑造中華文明,也將引導我們更好地與自然環境和諧共處,開創美好未來。
(作者為復旦大學資深教授、香港中文大學(深圳)圖書館館長)