開國大典上，這位18歲的坦克兵用“腳語密碼”控制隊形

“這是我們連的車，當年我就是開着這樣的坦克，從長春打到黑山，還駛過了天安門廣場。”

在遼瀋戰役紀念館的展廳裏，95歲的高殿生坐在輪椅上，目光久久停留在一輛坦克模型上。他的聲音帶着歲月的沙啞，卻字字鏗鏘，彷彿又回到了那段戰火紛飛卻熱血沸騰的歲月。

近日，總枱《吾家吾國》主持人王寧專訪開國大典坦克方隊受閲隊員高殿生，一同回溯開國閲兵的震撼瞬間。

從放牛娃到坦克兵：

命運的轉折藏着信仰的萌芽

1931年，高殿生出生於黑龍江省寶清縣。“那時候家裏窮，我給人放牛，換一斗糧食勉強餬口，不夠吃就再找一家。”17歲那年，一支部隊路過村子，戰士們笑着問他：“小鬼，別放牛了，跟我們當兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”這句話，成了高殿生命運的轉折點。

彼時的他還不懂參軍的意義，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可當他加入第四野戰軍坦克團，第一次摸到那些從敵人手裏繳獲的日式97式坦克時，心裏突然有了不一樣的感覺。

成為坦克兵的路並不容易。那時部隊規矩嚴格，必須先精通修理才能學駕駛，且零件殘缺、沒有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克當成“老夥計”——缸頭壞了、氣門不嚴，一看一聽就知道問題在哪兒。後來練射擊，他更是下足了功夫，60炮射擊從無脱靶，“那時候就是那麼尋思的，你要幹你就好好的，你什麼都懂，你不懂你就別幹。”

戰火中的堅守：

從黑山到鴨綠江，用熱血築起防線

備戰的日子裏，訓練強度與日俱增，部隊特意安排文藝兵來到營地提振士氣，教戰士們學習樂器。高殿生也趁着訓練間隙跟着學，他悄悄練會了吹口琴和拉二胡。

平靜的日子沒有持續多久，1948年，解放戰爭進入關鍵階段，長春成為了國共雙方戰略博弈的焦點。高殿生和戰友們駕駛坦克，從密山出發，沿着便道行軍1000多里，用了20多天抵達戰場。“水泥道不能走，怕壓壞了給國家添麻煩。”

最讓他刻骨銘心的，是遼瀋戰役中的黑山阻擊戰。101高地成為敵我爭奪的焦點，彈坑密密麻麻，戰後統計竟有6600多個，高地被削低2米，成了“99高地”。

高殿生所在的營駐守在距高地700米處，任務是排雷、用坦克裝甲形成屏障。“那時候敵強我弱，他們有美式裝備，我們啥都缺，可沒人想過退。”戰士們異口同聲喊出“要地方不要人”，在憋悶的坦克裏守了三天三夜，靠乾糧果腹，最終守住了陣地。“勝利那天，有人哭，有人扔槍歡呼，那是拿命換回來的勝利。”

開國大典的“鋼鐵方陣”：

用腳踩出來的整齊與榮光

1949年，新中國成立，高殿生接到了一個讓他終生難忘的任務——作為坦克車長，參加開國大典閲兵。

可擺在他們面前的難題不小：受閲的40多輛坦克全是繳獲的“雜牌軍”，型號不同、油門鬆緊不一，甚至連啓動速度都不一樣。要讓這些“老古董”走成一條直線，比打一場仗還難。高殿生和戰友們急中生智，摸索出一套類似摩斯密碼的“腳踩肩膀”指揮方式：腳尖點兩下是向右，腳跟點一下是後退，兩腳齊點是前進……這藏在鐵甲中的“腳語”，成為方陣整齊的秘密。

那段日子，他們吃住都在坦克旁，每天天不亮就開赴長辛店、盧溝橋一帶訓練。“不能丟中國的臉，咱們要讓全世界看看中國的坦克兵。”

高殿生記得，閲兵當天戰士們穿着整齊的軍裝，像準備上戰場一樣嚴肅。當朱德總司令喊出“中國人民解放軍萬歲”時，他和戰友們用盡全身力氣回應：“中國人民解放軍萬歲，萬歲、萬歲、萬歲。”

那聲音裏，有驕傲，更有對新中國的期待。坦克駛過天安門廣場那一刻，高殿生想，“這兵沒白當，咱中國終於站起來了。”多年後再回憶，他仍難掩激動，“我們的隊列嘎嘎整齊，誰看了都得説一句，中國行！”

今年9月3日，高殿生和家人一起觀看了紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80週年閲兵，當“箭”形坦克方陣駛過屏幕時，高殿生不由得感嘆：“你看現在的坦克多先進啊！那時候全是繳獲人家的，現在都是新型的！”

從放牛娃到坦克兵，從戰場到和平年代，高殿生用一生證明，平凡的人堅守初心，也能書寫不平凡的人生；微小的光匯聚起來，便能照亮一個民族的復興之路。

本文來源：央視新聞微信公眾號綜合《吾家吾國》