殲-10首飛就差一步！他卻因三滴油叫停：絕不能飛

18年攻堅克難，打造中國首架自主三代戰機，帶領團隊攻克“亞洲第一框”、S形蒙皮等核心技術，最終見證殲-10翱翔藍天……

近日，總枱《吾家吾國》專訪原成飛總工程師、殲-10研製現場副總指揮薛熾壽，一起走進那段熱血沸騰的航空史詩。

餓着肚子、穿着破背心造飛機

一代航空人的家國情懷

1961年，薛熾壽從華東航空學院（現西北工業大學）畢業，被分配到正在籌建的國營峨嵋機械廠——也就是後來的成飛。那時的中國航空工業剛剛起步，條件之艱苦遠超想象。

“廠房還沒蓋起來，幾棟宿舍連牀都沒有，我們就睡在地板上。”薛熾壽回憶，正值三年困難時期，物資極度匱乏，每人每月僅有23斤糧食定量。“吃不飽啊，下班要跑步去食堂，去晚了連稀飯都只剩半碗。”他的父母心疼兒子，千里迢迢寄來兩桶炒米粉和糧票，這才讓他熬過了那段歲月。

一張廣為流傳的“破背心”工作照，是那代航空人的縮影。雖然照片中的並非薛熾壽本人，但他笑着説：“我確實有件一模一樣的破汗衫。那時沒有工作服，全靠自己的衣服頂着。”

在悶熱的車間裏，他們穿着打滿補丁的衣衫，用算盤和手繪圖紙完成了殲-5甲等機型的仿製。飢餓與疲憊從未動搖他們的信念：“航空太落後了，我們必須拼命追趕！”

用“黑板管理法”高效解決問題

他被大家稱作“薛三點”

1986年，殲-10項目正式立項，代號“10號工程”，薛熾壽被任命為現場副總指揮。面對美蘇三代機的代際差距，他創新提出“跟設隊”機制，派遣百名工藝人員進駐設計所，打通設計與製造之間的連接。這一舉措徹底改變了傳統“先設計後試製”的線性流程，為殲-10的研製按下加速鍵。

作為跨代戰機，殲-10所採用的新技術超過60%，而按照國際慣例，研製新機時，新技術採用率一般只有30%。

在試製階段，薛熾壽帶領團隊攻克了被譽為“亞洲第一框”的關鍵結構件。其中數控加工框中的腹板僅1.5毫米厚，需從1噸重的板材中雙面精密銑削而成。一名技術員24小時守候，確保程序無誤。

在部裝車間負責開鉚工作時，薛熾壽曾在車間懸掛10塊黑板，推行“黑板管理”。黑板專門用於記錄裝配廠在裝配過程中提出的問題，包括缺零件、缺必要條件、工裝未產出或工裝故障等。

薛熾壽將黑板上的問題分為三類：“已解決”“明天解決”“難解決”，並通過“三點”流程跟進：第一點，確認問題是否已解決；第二點，若問題未解決，則需要明確解決時限；第三點，若問題未解決且無法確定解決時限，他就會要求相關人員會後留下單獨溝通。

最難的問題由薛熾壽親自攻堅，他也因此有了“薛三點”的綽號。

因為三滴油

他選擇推遲殲-10首飛

1997年，首架殲-10總裝完成，卻在試車時連續打壞兩台發動機，面對國家鉅額損失和延期壓力，薛熾壽坦言：“我準備坐牢。”但他毅然決定安裝第三台發動機，並扛下全部責任。經地毯式排查，發動機損壞的原因是機身鉚釘碎屑被吸入。最終，第三次試車終於成功。

首飛前夜，發動機意外漏出三滴燃油。此時，距離原定的首飛僅剩不到10個小時，是帶着隱患升空，還是推遲首飛，兩難的抉擇壓在了薛熾壽的肩上。

薛熾壽頂住專機待命、首長到場的壓力，堅持“原因不清，絕不能飛！”首飛計劃臨時取消，薛熾壽帶領大家連夜展開排查，四次拆解發動機，六次啓動試車，全力搜尋故障根源。

經過三天兩晚的仔細摸排，故障排除——原來是發動機上一個輔助製造的工藝孔未堵。他笑稱“上當了”，卻詮釋了航空人“一絲不苟”的信仰。

1998年3月23日，薛熾壽早早來到機場，徒步3公里檢查跑道。他稱殲-10為“兒子”，默默陪它“赴考”。

塔台上，試飛員雷強與薛熾壽的目光短暫交匯。“飛機準備好了。”薛熾壽只説了一句，雷強便鄭重頷首：“我一定把它飛回來。”

這一刻，沒有豪言壯語，只有航空人間以生命相托的信任。

14時41分，發動機的轟鳴撕裂長空。殲-10如離弦之箭衝向雲端，低空通場時，戰機突然輕盈地搖擺機翼——這是雷強在用航空人特有的方式致敬地面團隊。當殲-10穩穩降落後，薛熾壽與總設計師宋文驄、雷強緊緊相擁，三個硬漢的淚水浸透了彼此的肩頭。

在物質匱乏的年代，薛熾壽他們留給後輩的，不僅是亞洲第一框的工藝標準、黑板管理的協作智慧，更是“原因不清不飛”的敬畏之心，“惟以勝利報祖國”的赤子之誠。

如今，距離殲-10成功首飛已過去27年。新一代航空人正站在巨人的肩膀上，將目光投向更遠的深藍與星河。

本文來源：央視新聞微信公眾號綜合《吾家吾國》