鐵軌旁的哨聲：體育老師的獨家記憶（常帥）
清晨六點半，我握着紅色的哨子站在操場邊，看着學生們在跑道上晨練的身影，耳邊忽然傳來遠處火車駛過的鳴笛聲。那熟悉的“哐當”聲像一把鑰匙，打開了我作為體育老師與鐵路交織的記憶閘門。今年我三十歲，紮根河南省湯陰縣體育中學教體育已有七年，鐵路不僅是校門口那條延伸向遠方的軌道，更是我帶着學生揮灑汗水、追逐夢想的特殊“賽場”。
初來乍到：鐵軌邊的“臨時訓練場”
七年前，我剛從體育學院畢業，揹着裝滿運動器材的揹包來到這所湯陰縣體育中學。學校條件不算優越，操場只有一半鋪了塑膠，另一半還是裸露的泥土，每到下雨天就變得泥濘不堪。校長領着我熟悉校園時，指着校門口那條鐵軌笑着説：“常老師，以後要是操場用不了，鐵軌旁邊那段平整的空地，倒是能當個臨時訓練場。”
我第一次帶着學生去鐵軌邊訓練，是開學後第二週的雨天。那天雨下得不大，卻把操場弄得滿是泥坑，原本計劃的跑步訓練眼看要泡湯。我看着學生們失望的表情，突然想起校長的話，於是吹了聲哨子：“同學們，今天咱們換個地方訓練，跟我來！”
鐵軌旁的空地確實平整，只是偶爾會有碎石子。我讓學生們先做熱身運動，自己則沿着軌道邊仔細檢查，把碎石子一一撿走。熱身結束後，我組織學生進行短跑練習，把兩個標誌桶分別放在空地的兩端當起點和終點。火車駛過的時候，會發出“轟隆隆”的聲音，學生們不僅不害怕，反而更興奮。有個叫小浩的男生，平時跑步總愛偷懶，那天卻格外認真，火車鳴笛時他還朝着火車的方向喊：“我要跑得比火車還快！”
從那以後，鐵軌邊的空地成了我們的“秘密訓練場”。晴天時，我們在那裏練跳繩、做仰卧起坐；陰天時，我們沿着軌道邊的小路慢跑。我會教學生們觀察鐵軌的延伸方向，告訴他們跑步時也要像鐵軌一樣，朝着目標筆直前進。有一次，小浩因為跑步成績沒達標而沮喪，我指着遠處駛來的火車對他説：“你看火車，就算遇到隧道，也會朝着光亮一直前進，你也一樣，只要堅持，肯定能進步。”
漸漸地，學生們不再覺得操場簡陋，愛上了鐵軌邊的訓練時光。他們會在訓練間隙撿起鐵軌邊的漂亮石子，當作“戰利品”收藏；會在火車駛過時，齊聲朝着車窗揮手；甚至會把自己的運動水壺擺成一排，模仿火車的車廂。鐵軌邊的笑聲和汗水，成了我初為人師時最珍貴的記憶。
特殊比賽：鐵軌見證的“耐力挑戰”
湯陰縣體育中學的學生大多來自周邊的村莊，很多孩子的父母都在外打工，平時由爺爺奶奶照顧。這些孩子性格樸實，卻也因為缺乏陪伴，有些內向。我發現體育比賽是打開他們心扉的好辦法，於是每年春天，我都會組織一場“鐵軌邊的耐力挑戰賽”，比賽項目就是沿着鐵軌邊的小路慢跑三公里。
第一次舉辦比賽時，我擔心學生們害怕鐵軌，特意提前和鐵路部門溝通，確認比賽期間不會有火車經過。比賽當天，學生們穿着五顏六色的運動服，在鐵軌邊排成整齊的隊伍。我站在起點，手裏握着哨子，看着他們興奮又緊張的表情，忽然想起自己上學時參加運動會的樣子。
“各就各位，預備——跑！”哨聲響起，學生們像離弦的箭一樣衝了出去。我騎着自行車跟在後面，時不時提醒他們注意安全。跑到一半路程時，有個叫小雨的女生漸漸落在了後面，她喘着粗氣，腳步越來越慢，眼看就要放棄。我停下來，陪着她一起跑，指着前方的鐵軌説：“小雨你看，鐵軌一直向前延伸，咱們的目標就在前面，再堅持一下，就能到終點了。”
小雨咬着牙，跟着我的節奏慢慢跑。沿途的學生們看到她，也紛紛為她加油：“小雨加油！快到終點了！”最終，小雨雖然沒有拿到名次，卻堅持跑完了全程。衝過終點線時，她激動地哭了，拉着我的手説：“老師，我做到了！我從來沒想過自己能跑這麼遠！”
從那以後，“鐵軌邊的耐力挑戰賽”成了學校的傳統賽事。每年春天，鐵軌邊都會響起學生們的吶喊聲和歡呼聲。有一年，小浩在比賽中拿到了第一名，他拿着我給的獎品——一個印有火車圖案的運動水杯，興奮地説：“老師，我真的跑贏了‘火車’！”看着學生們在鐵軌邊收穫自信和勇氣，我越發覺得，體育教育不只是教會他們運動技能，更要讓他們學會堅持和拼搏。
意外插曲：鐵軌邊的“救援行動”
去年冬天，發生了一件讓我至今難忘的事。那天下午，我帶着學生們在鐵軌邊進行跳繩訓練，突然聽到不遠處傳來“嗚嗚”的哭聲。我順着聲音跑過去，發現是二年級的一個小男孩，他的風箏掛在了鐵軌旁的大樹上，怎麼也拿不下來。
小男孩叫樂樂，他告訴我，這個風箏是爸爸從外地寄回來的，他特別喜歡，今天偷偷跑出來放風箏，沒想到風箏掛在了樹上。我抬頭一看，風箏掛在很高的樹枝上，而且那棵樹就在鐵軌旁邊，十分危險。我讓學生們站在安全的地方，自己小心翼翼地爬上樹。就在我快要拿到風箏的時候，遠處傳來了火車的鳴笛聲，我心裏一緊，加快速度拿下風箏，迅速爬下樹。
抱着樂樂回到學生們身邊時，火車正好駛過，樂樂嚇得緊緊抱住我的胳膊。我摸着他的頭説：“別怕，以後不能一個人來鐵軌邊，太危險了。”樂樂點點頭，接過風箏，擦乾眼淚説：“老師，謝謝您，我以後再也不隨便跑來了。”
這件事之後，我意識到，作為體育老師，不僅要教學生們運動，還要讓他們學會安全知識。於是，我在體育課上增加了“鐵路安全”課程，帶着學生們認識鐵軌邊的安全標誌，告訴他們不能在鐵軌上玩耍，不能靠近正在行駛的火車。我還邀請鐵路部門的工作人員來學校講座，用真實的案例讓學生們深刻認識到鐵路安全的重要性。
有一次，樂樂在課堂上舉手發言：“老師，我知道了，鐵軌是火車的路，我們不能去打擾火車，不然會很危險。”看着學生們認真的表情，我知道，這次特殊的“救援行動”，不僅幫樂樂找回了風箏，更在他們心裏種下了安全的種子。
夢想啓航：鐵軌延伸的“未來之路”
今年春天，我帶的第一屆學生就要參加高考了。其中，小浩通過了體育特長生的考核，即將報考體育學院。考前一週，小浩特意來找我，説想再去鐵軌邊跑一次。我們沿着鐵軌邊的小路慢慢跑着，小浩看着延伸向遠方的鐵軌説：“老師，還記得我第一次説要跑得比火車快嗎？現在我終於知道，跑得快慢不重要，重要的是朝着目標一直跑。”
我笑着説：“你能有這樣的感悟，比拿到任何名次都好。以後到了大學，也要像在鐵軌邊訓練時一樣，堅持下去，不要放棄自己的夢想。”小浩點點頭，他的眼神里充滿了堅定，就像當年在鐵軌邊喊着要跑贏火車時一樣，只是多了幾分成熟和自信。
如今，學校的操場已經重新翻修，鋪上了完整的塑膠跑道，鐵軌邊的“臨時訓練場”漸漸不再被使用，但我還是會偶爾帶着學生們去鐵軌邊走走。我會指着遠處的火車對他們説：“你們看，火車每到一個站，都會停下來，然後繼續前進，就像你們的學習和生活，遇到困難不要退縮，停下來調整一下，再繼續朝着目標前進。”
三十歲的我，站在鐵軌邊，聽着火車的鳴笛聲，看着學生們奔跑的身影，忽然明白，鐵路於我而言，早已不是一條簡單的軌道。它是我初為人師時的“臨時訓練場”，是學生們揮灑汗水的“特殊賽場”，是教會他們安全知識的“生動課堂”，更是見證他們夢想啓航的“未來之路”。
未來的日子裏，我會繼續握着手中的哨子，帶着學生們在操場上奔跑，在鐵軌邊感悟。我相信，就像鐵軌會一直延伸向遠方一樣，學生們的夢想，也會在堅持和拼搏中，駛向更廣闊的未來。而我，會永遠站在他們身後，為他們吹響前進的哨聲，看着他們像火車一樣，帶着勇氣和自信，奔向屬於自己的精彩人生。
（作者單位：河南省湯陰縣體育中學）