從馬戲團的鯨魚展到浪子貴族的悲喜劇，新晉諾獎作家筆下的歐洲困境

美國“紐約客”網站10月9日文章，原題：拉斯洛·卡撒茲納霍凱與當代歐洲的危機現實  近日，匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱榮膺2025年諾貝爾文學獎，其最新作品以跌宕起伏的筆觸，深刻描繪了籠罩在末日將近氛圍中的歐洲小鎮政治。對於早已愛上他奇異而精彩的小説世界的讀者來説，他獲得今年諾貝爾文學獎實至名歸，就像一天辛勤工作結束後，一杯當之無愧的解乏之酒。

揭示歐洲民眾複雜情感

分別於1989年、1999年以匈牙利語出版的《反抗的憂鬱》和《戰爭與戰爭》是不少人瞭解卡撒茲納霍凱的開始。《反抗的憂鬱》的故事圍繞一頭被馬戲團運送到匈牙利小鎮的巨型鯨魚展開，隨着有關“馬戲團正醖釀邪惡目的”的謠言四起，集體的壓抑情緒走向了失序的瘋狂狀態。在怪誕的匈牙利歷史成為過去之際，卡撒茲納霍凱仍在提醒人們：“過去並未消逝。”這本書的名字華麗而又哀傷，巧妙地暗示了反抗精神的重要性及現實社會難以抗拒的命運走向。

在《戰爭與戰爭》一書中，44歲的匈牙利檔案館館員柯林在一堆“無關緊要的家族文件”中發現了一部18世紀的手稿，其中記載着幾個“非凡人物”的故事。柯林相信這些故事藴含着某種永恆的價值，為此他寧願犧牲自己短暫的生命，也要讓這些故事流傳不朽。

在某種程度上，這兩部早期小説奠定了卡撒茲納霍凱後來大部分作品的獨特氛圍：一種不安的末日即將來臨的感覺，既有政治層面的，也有哲學層面的。那些狂熱的思辨直言不諱，直指當代歐洲的現實及其危機，揭示民眾定居、遷移和身份認同的複雜情感。

十多年前，卡撒茲納霍凱已在歐洲聲名鵲起，尤其是在他居住的德國，其大部分作品也都在該國被翻譯成其他語種。在那裏，人們常説他有望獲得諾貝爾文學獎。

採用探戈式鏡像結構

卡撒茲納霍凱的其他作品同樣引人入勝。其1985年出版的處女作小説《撒旦探戈》以匈牙利鄉村為背景，描繪破敗村莊中村民在連綿陰雨下的生存困境。這本書採用探戈舞步式鏡像結構，倒敍呼應與碎片化敍事構成了獨樹一幟的語言風格。隨着大量優秀作品的譯本問世，越來越多的英語讀者被這種語言風格吸引，證實了卡撒茲納霍凱的文學造詣之精湛，例如2019年出版的《温克海姆男爵還鄉記》以及2024年出版的《赫希特07769》，每一本都是非凡獨特的作品，拓展了卡撒茲納霍凱的文學視野。

《温克海姆男爵還鄉記》講述了在匈牙利一個破敗不堪的城鎮中，當地居民與一位歸來的流亡貴族温克海姆男爵之間一場悲喜劇式的矛盾對抗。居民曾將希望寄託在温克海姆男爵身上。但男爵只是個揹負賭債、坐過監獄的浪子，他非但無力拯救這座愚昧落後的小鎮，甚至連自我都無處安放。

《赫希特07769》可能是卡撒茲納霍凱最通俗易懂的一部小説，講述了傳奇人物赫希特的故事。他生活在前東德圖林根州的小鎮，工作是清除公共建築上的塗鴉。赫希特認為，反物質（物理學中與正物質相反的物質）的積累將“毀滅世界”，最能解答他擔憂的人是德國總理，也是物理學家和量子化學家。赫希特給總理寫信，但始終無人回信，信上署名是他的姓氏和郵編：赫希特07769。

慣用綿延數頁的長句

卡撒茲納霍凱慣用的修辭手法是長句，綿延數頁的長句構成了他多年來精彩非凡、富有同情心的刻繪以及意識流的敍事，構築了連接短暫生命與永恆價值的文學殿堂，其作品“對現實社會的審視，達到近乎瘋狂的程度”。

對於許多普通讀者來説，翻開卡撒茲納霍凱的書，如同進入一個虛構世界，彷徨於末日啓示的邊緣，而啓示總是忽遠忽近、難以捉摸。筆者認為，閲讀卡撒茲納霍凱的作品“有點像看到在城鎮廣場上，一羣人圍成一圈，似乎在篝火旁烤手；但走近後卻發現，人羣中央根本沒有火——他們聚集之處空無一物”。（作者詹姆斯·伍德，王建國譯）