探索一點五千克的“神秘宇宙”(序與跋)
生活中,我們常常會有一些説不清、想不透的感受:剛遇到一個人,卻莫名覺得早就認識;昨天發生的事已經模糊,童年的片段卻記得清清楚楚;有時候突然對某樣東西“上頭”,難以自控……這些看似偶然的體驗,都源於大腦特有的運作機制。
工作時,也會遇到各種難以掌控的狀態:為什麼一着急上火,就很難冷靜思考?那些聲稱能擺脱健忘的方法,真的靠譜嗎?人到中年,智商還能再提高嗎?這些問題看起來跟情緒、記憶甚至智力有關,但其實,腦的工作原理才是關鍵。
再往深處想:我是誰?我的想法由我自己掌控嗎?人工智能迅猛發展,我們還有哪些不可替代的能力?這些關於自我、意識與未來的追問,都指向同一個出口——腦。
腦是我們一切心智活動的載體。正因如此,在人類全部科學探索中,腦科學是和我們關係最直接、最密切的那一個,同時也是難題最多、困惑最多的那一個。很多人將腦科學稱為“人類科學最後的前沿”。過去10餘年間,美國、歐洲、日本,當然還有中國,都啓動了腦研究計劃,試圖揭開人類雙耳之間、顱骨之內這區區1.5千克“神秘宇宙”的奧秘。
但腦科學越受關注,關於它的誤解就越多:人類只開發了10%的大腦;孩子的大腦就像一張白紙,越早訓練就越有優勢;左右腦分別掌管理性和感性,每個人都有慣常使用的一半……
看到這些模糊甚至荒謬的觀念廣泛傳播,我萌生了一個念頭:寫一本書,讓更多人理解這門學科的基本面貌。這部講義回應許多關於大腦的問題,但我更希望帶給你的,是一整套認知框架,幫助你看懂腦科學的整體結構。畢竟,要真正理解這門龐雜深奧、快速演進的學科,僅僅停留在表層現象是不夠的。我們必須深入它的運行機制與影響因素,建立起系統性的理解。這樣,面對形形色色的碎片化信息時,才會知道如何判斷和安放它們。
同時,這部講義還嘗試回應植根心靈深處、每次“露頭”都會震撼我們的問題:在我們腦中,世界的本質是什麼?人類如何理解世界,又如何看待自己?腦科學或許無法給出答案,但它會帶來一種全新視角,讓我們再次思考生命、意識與存在的意義。
為達成這個目標,我從“腦的四個角色”切入,循序漸進地展開對它的探索:第一個角色是人體中的智能計算機器。控制身體行動,完成學習和記憶。第二個角色是本能和情緒的容器。從睡眠到社交、從恐懼到快樂,情緒隨時隨地侵入我們腦海、影響我們的思想與行動。第三個角色是人類智慧的載體。我們具備許多動物不具有的能力,比如組織複雜的語言、進行理性而有邏輯的思考,甚至自我意識。第四個角色是人體的核心器官。我們將回到腦最本質的生物學面貌,看它如何在胚胎中逐步發育,又如何走向成熟、衰老直至死亡。
在探索大腦的過程中,我們註定會遇到許多前所未有的難題,也一定會收穫許多意想不到的驚喜。
(此文為《腦科學講義》一書序言,本版有刪節,標題為編者所加。)