探索一點五千克的“神秘宇宙”（序與跋）

生活中，我們常常會有一些説不清、想不透的感受：剛遇到一個人，卻莫名覺得早就認識；昨天發生的事已經模糊，童年的片段卻記得清清楚楚；有時候突然對某樣東西“上頭”，難以自控……這些看似偶然的體驗，都源於大腦特有的運作機制。

工作時，也會遇到各種難以掌控的狀態：為什麼一着急上火，就很難冷靜思考？那些聲稱能擺脱健忘的方法，真的靠譜嗎？人到中年，智商還能再提高嗎？這些問題看起來跟情緒、記憶甚至智力有關，但其實，腦的工作原理才是關鍵。

再往深處想：我是誰？我的想法由我自己掌控嗎？人工智能迅猛發展，我們還有哪些不可替代的能力？這些關於自我、意識與未來的追問，都指向同一個出口——腦。

腦是我們一切心智活動的載體。正因如此，在人類全部科學探索中，腦科學是和我們關係最直接、最密切的那一個，同時也是難題最多、困惑最多的那一個。很多人將腦科學稱為“人類科學最後的前沿”。過去10餘年間，美國、歐洲、日本，當然還有中國，都啓動了腦研究計劃，試圖揭開人類雙耳之間、顱骨之內這區區1.5千克“神秘宇宙”的奧秘。

但腦科學越受關注，關於它的誤解就越多：人類只開發了10%的大腦；孩子的大腦就像一張白紙，越早訓練就越有優勢；左右腦分別掌管理性和感性，每個人都有慣常使用的一半……

看到這些模糊甚至荒謬的觀念廣泛傳播，我萌生了一個念頭：寫一本書，讓更多人理解這門學科的基本面貌。這部講義回應許多關於大腦的問題，但我更希望帶給你的，是一整套認知框架，幫助你看懂腦科學的整體結構。畢竟，要真正理解這門龐雜深奧、快速演進的學科，僅僅停留在表層現象是不夠的。我們必須深入它的運行機制與影響因素，建立起系統性的理解。這樣，面對形形色色的碎片化信息時，才會知道如何判斷和安放它們。

同時，這部講義還嘗試回應植根心靈深處、每次“露頭”都會震撼我們的問題：在我們腦中，世界的本質是什麼？人類如何理解世界，又如何看待自己？腦科學或許無法給出答案，但它會帶來一種全新視角，讓我們再次思考生命、意識與存在的意義。

為達成這個目標，我從“腦的四個角色”切入，循序漸進地展開對它的探索：第一個角色是人體中的智能計算機器。控制身體行動，完成學習和記憶。第二個角色是本能和情緒的容器。從睡眠到社交、從恐懼到快樂，情緒隨時隨地侵入我們腦海、影響我們的思想與行動。第三個角色是人類智慧的載體。我們具備許多動物不具有的能力，比如組織複雜的語言、進行理性而有邏輯的思考，甚至自我意識。第四個角色是人體的核心器官。我們將回到腦最本質的生物學面貌，看它如何在胚胎中逐步發育，又如何走向成熟、衰老直至死亡。

在探索大腦的過程中，我們註定會遇到許多前所未有的難題，也一定會收穫許多意想不到的驚喜。

（此文為《腦科學講義》一書序言，本版有刪節，標題為編者所加。）