“下一代科學發展的領導者，很可能會是中國”

漸凍症，學名肌萎縮側索硬化，英文縮寫ALS。

肌肉逐漸萎縮、無力，慢慢地，從健步如飛到無法張嘴説話，直至癱瘓，似乎身體被逐漸凍住……十多年前那場網絡“冰桶挑戰”，讓很多人意識到，世界上竟然還有如此可怕的疾病，幾乎與“絕症”劃上等號。

唐·克利夫蘭，是那個正一點點擦掉這個“等號”的人。這位著名的美國神經生物學家與腫瘤學家，憑藉對遺傳性漸凍症的發病機制研究，以及探索漸凍症等疾病的新療法等成就，獲得2018年“生命科學突破獎”，該獎由數位跨國互聯網企業家設立，有“科學界的奧斯卡獎”之譽。

10月24日，2025世界頂尖科學家論壇開幕前一天，大江東-復旦融媒體創新工作室在上海臨港中心見到這位給漸凍症患者帶來希望的科學家。

談及他科研之路上的關鍵詞，克利夫蘭給出了頗為“老派”的答案——“生物學和醫學領域，聰明固然是好事，但它既不是成功的必要條件，也不是充分條件；擅長做實驗也很好，但同樣既非必要也非充分條件。成功唯一必需的特質，是毅力。”

激賞漸凍者患者蔡磊的勇氣，

“我見過他兩次，他非常了不起”

漸凍症是一種神經退行性疾病，帕金森病、阿爾茲海默病、亨廷頓舞蹈病都屬於此類，或是身體不受控制，或是行為無法預測，或是記憶逐漸模糊，給病人和家屬帶來巨大的痛苦。

克利夫蘭在2025世界頂尖科學家論壇現場。世界頂尖科學家論壇供圖

“對於神經退行性疾病，我們要確定，哪些基因是致病因素或對疾病發展有推動作用，這些基因會在神經系統的多個細胞中廣泛存在。如果能降低其活性，就有可能找到治療疾病的有效方法。”克利夫蘭通俗介紹了他開展研究的“底層邏輯”。

於是，克利夫蘭投身反義寡核苷酸療法（ASO）——把定製DNA藥物廣泛輸送到人體神經系統中，抑制致病基因的活性。

最初開展這項研究時，很多學者質疑其技術可行性。“然而，我們第一次實驗中就發現：人們這種普遍觀點是錯誤的。實驗最終成功了！”

談及這個經歷，他順勢給年輕人提了些建議：大家公認的“事實”可能並非事實，先了解已知的知識，思考哪些是已被證實的事實，然後再根據自己的判斷決定要做什麼，“要勇敢一些，不要膽怯。”

克利夫蘭無疑正是那個“勇敢一些”的人，同樣，他也欽佩勇敢的人。

2019年，只有41歲的京東集團副總裁蔡磊被確診為漸凍症。他不屈不撓，向漸凍症宣戰，在互聯網上受到巨大關注。

“我見過蔡磊兩次，他非常了不起。”克利夫蘭説，蔡磊對抗漸凍症的故事激勵了很多人，在全球華人圈有很大影響，“我曾問過加州大學聖地亞哥分校的同事們，是否聽説過他。他們都點頭，其中一個人還問，‘您真的見過他嗎？’”

克利夫蘭不僅見過蔡磊，還給他留下了一張便條，“我稱讚他的勇氣——即便身患重病，仍堅持開展相關活動；也讚賞他通過社交媒體講述這些經歷。”

那麼，“漸凍症”能否被戰勝？克利夫蘭給出明確的答案：“我們絕對有能力有效治療其中一些疾病。針對遺傳性漸凍症，ASO療法已經實現部分病情的逆轉。雖然效果還不夠理想，但已經是很大的進步了。這表明，只要有合適的藥物，這類疾病是可以治療的。”

為了佐證自己的判斷，他特別提到，來上海蔘加世界頂尖科學家論壇之前，他剛去布達佩斯參加了一個ASO療法研究的會議，有約1000人蔘加，還有約100家公司到場，大家都在嘗試改進現有藥物，“我相信，5年後再看現在的成果，就會覺得落後了，到時一定會有更好的療法出現。這種不斷突破的探索，會出現意料之中的成果。”

AI改變一切？“未必！在藥物測試中，必須給科研足夠的時間”

“*幾乎所有人都在説人工智能會改變一切，但我對此持保留態度。*可能是我年紀大了，也沒怎麼用過AI吧。”當被問及人工智能是否會對他的研究領域產生影響時，克利夫蘭調皮地眨眨眼。

克利夫蘭在2025世界頂尖科學家論壇現場。世界頂尖科學家論壇供圖

儘管人工智能已經在生物學、醫學領域取得了較為廣泛的應用，但克利夫蘭認為尚未達到大家期望的效果，更多隻停留在“潛力”層面，並未實現太多實際成果的轉化。

克利夫蘭自嘲説，也許是因為自己思想較為保守，他説：“AI在科研中的應用，究竟是確有潛力還是徒有其名？我看兩種情況都存在。”

他認為，AI無疑能夠加速藥物的篩選、設計與研發過程。從這種意義上來講，未來人工智能肯定能在生化領域發揮積極作用。但藥物研發需要時間，比起研發過程本身，藥物測試更加需要科研人員投注時間與耐心。

“測試的核心問題就是‘患者的病情是否有所好轉’”。克利夫蘭説，為此，研究人員需要進行大量反覆試驗。如果想觀察某種藥物的長期療效，就必須投入足夠長的觀察時間，這一點對很多實驗都很重要，對神經退行性疾病的研究更是如此，“如果期望馬上看到療效，那是不現實的。必須要有耐心，給科研足夠的時間。”

克利夫蘭負責研究的漸凍症療法，目前已有兩項臨牀試驗成功完成，兩項失敗，還有多項正在進行中。因此，這種療法的實際效果如何，能否真正讓患者受益，還需要通過長期的臨牀試驗結果來判斷。

或許，這種“保守”態度的背後，反映的卻是克利夫蘭對科學的嚴謹態度，以及在探求真相過程中的耐心和堅持。

這位科學家出人意料地援引了哲學家叔本華的觀點。

“叔本華説,新的真理要經歷三個階段：首先被否定，然後遭到激烈的反對，最後被公認為是不言自明的事實，彷彿所有人一直都知道它是對的。”克利夫蘭説，科學領域也是如此，人們會選擇相信那些早已根深蒂固的觀點，而當新證據出現的時候則會遭到多方反對。“我經歷過很多次這樣的情況，這就是為什麼我説毅力是如此重要。只要堅持下去，真理終會勝出。”

“下一代科學發展的領導者，

很可能會是中國。”

與人工智能保持距離，堅持臨牀實驗，這是克利夫蘭對待科學的嚴謹態度。他還強調，科學的本質是國際性。“科學天生就是一項國際性事業，科學的舞台並非只有國家間的對抗，而是合作與競爭並存，二者共同驅動科學的進步。”

克利夫蘭接受大江東-復旦融媒體創新工作室專訪。徐敏兒攝

這種理念也反映在克利夫蘭對世界頂尖科學家論壇的態度中。“每個科學家都想取得突破，我們會為他人的成就鼓掌，同時也希望自己能取得那樣的成就。”克利夫蘭認為，像世界頂尖科學家論壇這樣的國際科學活動，能夠匯聚各方智慧，既促進合作，也推動競爭。“我認為這兩方面都是積極的，都值得肯定。”

或許是對於科學國際化的堅持使然，克利夫蘭的研究足跡遍佈全球。這些天，他從布達佩斯趕到上海，隨後又要趕去西班牙。他的學生和實驗室同事同樣來自全球，包括多位中國學者和華人學者。

提到自己在中國的學術經歷，他調侃道，“我第一次來到中國的時候，你們還沒出生呢！”他曾走進北京大學、復旦大學、西湖大學……在中國，他看到許多科研領域充滿活力，已經達到真正的世界級水平。他特別説到，西湖大學等新興研究機構積極從全世界招募頂尖人才，這種開放的人才政策正在改變中國科學的整體面貌。

“在世界其他很多國家減少科研投入的時候，中國卻在大力投資科學研究。”克利夫蘭直言，從科學發展的未來來看，美國在過去一代時間裏一直是世界科學發展的領導者，但下一代科學發展的領導者，很可能會是中國。

他也客觀指出，“美國在博士後培訓方面，目前仍然是世界最好的”。因此，他建議中國年輕學者應該“接觸其他地方人們做事和思考的方式”，這種開放包容的態度，正是科學國際主義精神的體現。

克利夫蘭説，如果科學成就有最終評判標準的話，那應該在於其是否推動了人類對真理的認知，“我們尋求的科學真理，不是中國的真理，也不是美國的真理，而是每個人最終都會得到的，那個相同的答案”。

大江東-復旦融媒體創新工作室