絕密地址！青海省西寧市500號信箱
這是一個地圖上未標註的地方
在這裏
每個人的青春都加了密
他們的工作
上不告父母，下不告妻兒
而這段經歷僅被描述為
“在青海省西寧市500號信箱工作”
“上不告父母，下不告妻兒”
安全與保密是頭等大事
1963年
當時國內頂尖的科學家
和優秀的技術工人
從北京、上海、東北的
各個科研院所和工廠
會聚到位於青海省的金銀灘草原
我國第一個核武器研製基地
代號“221”
在這裏
安全與保密是頭等大事
“上不告父母，下不告妻兒”
是二二一廠人的鐵律
保密本、保密包、保密章
是二二一廠人的共同記憶
在這裏
每一頁紙、每一句話、每一個數字
都關乎國家安危
△鄧稼先與家人合影
鄧稼先離家時只對妻子説
“我的工作調動了”
從此聚少離多
王淦昌化名“王京”
隱姓埋名17年
連家人都不知道他在做什麼
原二二一廠一分廠102車間工程師
胡允傑回憶：
我給家裏每月寄幾個錢回去
我父親接到錢了
知道我這人還在，還活着
“青海西寧500號信箱”
藏着一代人的青春暗語
1968年
一個17歲女孩的心願落空了
此前她寫信給父親
説想要一雙過冬的鞋
但與她許久未見的父親回信説
不知女兒腳的尺寸，鞋沒有買成
他在哪兒，在做什麼
在“兩彈一星”研製中
擔任九院副院長的郭永懷
即便對女兒也未曾提起
只留下兩個神秘的代號
西寧500第32信箱，二二一廠
郭永懷這封信
寫於1968年11月3日
32天后
1968年12月5日
郭永懷從研製基地返回北京時
因飛機失事遇難
這封信成為截至目前認定的
郭永懷最後一封家書
221基地的很多人
從青海離開後
很長一段時間裏
都只用一句話描述
參與研製原子彈的那段經歷：
1963年至1967**年
在青海省西寧市500號信箱工作
60多種通行證限制出入
工作彼此相鄰卻互不知情
在嚴苛的保密制度下
從普通工人到頂尖科學家再到院長
221基地所有人遵守同樣的紀律：
不該問的不問，不該説的不説
進入廠區的人員行動有嚴格限制
每個車間甚至是每個部門
都要有對應的通行證才能進出
為保障廠區甚至每個車間絕對安全
二二一廠制定60多種證件限制出入
所有人員無論級別高低
都要憑證進出
他們在最該揮灑青春的年紀
將精力投入絕密工作中
他們的工作彼此相鄰
卻互不知情
1964年
我國第一顆原子彈爆炸試驗成功
當很多地方都在舉行慶祝活動時
而在原子彈的出廠地二二一廠
由於嚴格的保密措施
大多數人並不知道
原子彈產自身邊
從“阿白”到“佐春香”
31564個名字閃閃發光
在原子城紀念館的外面
有一條鏽跡斑斑的長廊
牆上刻着31564個
在221基地工作過的人員姓名
牆上的多數人籍籍無名
也有極少數如雷貫耳
受到過國家的崇高嘉獎
但在這面牆上
所有人都按姓名漢語拼音順序排列
每個名字擁有同樣的面積
從“阿白”到“佐春香”
每個名字都在訴説一段加密的青春
這些名字刻在特殊的鏽蝕鋼上
手指觸摸會留下鐵鏽
當光線穿過鏤空的字體時
每個名字都會閃銀光
隨着更多資料解密
名字還在不斷增加
那些為我國核武器研製隱姓埋名
以身許國的人們
歷史不會忘記，祖國不會忘記