聖誕樹巷的鄰居們兩桶一桶地與加州野火作鬥爭 | 路透社
Chad Terhune


項目 1 共 3 鄰居傑森·薩利特和比利·馬龍坐在寫着“拯救”和“優雅”的桶旁,隨着伊頓火災的持續,在加利福尼亞州阿爾塔迪納,2025年1月14日。路透社/香農·斯塔普爾頓
鄰居傑森·薩利特和比利·馬龍坐在寫着“拯救”和“優雅”的桶旁,隨着伊頓火災的持續,在加利福尼亞州阿爾塔迪納,2025年1月14日。路透社/香農·斯塔普爾頓 加利福尼亞州阿爾塔迪納,1月16日(路透社) - 上週,當餘燼開始在阿爾塔迪納降落時,傑森·薩利特把他的妻子和兩個大學年齡的孩子送走。
這位60歲的技術顧問發誓,如果伊頓火災升級,他也會撤離。“我也不想死在這裏,”他向妻子和孩子們保證。“我會留在這裏,看看我能做些什麼。”
他的鄰居和20年的朋友比利·馬龍並沒有留下來。但這位63歲的餐廳主管和他的妻子尼娜在1月8日星期三黎明時分下山時並沒有走遠。
幾分鐘內,一輛燃燒的汽車經過,裏面困着一位老人。這對夫婦和另一名旁觀者在汽車爆炸前幾秒將他拖了出來。馬龍把這名男子送到附近的避難所,他和妻子去朋友家住。
薩利特用花園水管噴灑他的房子和位於聖羅莎大道的院子。這個被稱為聖誕樹巷的田園詩般的街道是一個歷史地標,每年吸引成千上萬的人前來觀看裝飾着燈光的高大喜馬拉雅雪松樹。
薩利特擔心漂浮的火星會點燃樹冠。早上5點過後不久,他的水管幹了,熄滅了他抵禦狂暴火風暴的任何希望。
當失敗感襲來時,薩利特走進屋裏,哭泣不已。他走遍了他的房子,告別,早上6點前用手機拍攝家庭照片和其他紀念品。他的房子已有一個世紀的歷史,自1950年代以來一直在他的家族中。
薩利特深吸了一口氣。他的房子還沒有着火,他有一個後院游泳池和兩個小白桶。“讓我們給它一個機會,”他回憶道。
他的腦海中飛速思考着如何拯救他的房子和一棟已經着火的鄰居家。“計算是一個桶給我的建築,一個給鄰居的房子。然後是一個給我的屋頂,一個給我的外牆,然後一個給他們,”他説。
薩利特無法拯救那位鄰居的房子,但他試圖限制火勢的蔓延。儘管如此,他仍然無法與火焰抗衡,火焰跳到了一個金屬棚子上。火焰距離薩利特的後院車庫只有幾英尺(米)。
週三早上8點左右,他正在向火焰潑水,但熱量令人窒息。
三十分鐘後,煙霧散去,藍天出現。薩利特不知道已經是白天。“這給了我希望。也許會有人來,”他説。為了好運,薩利特在口袋裏捏着一個小的編織醃黃瓜,這是他女兒送的聖誕禮物。
一聲震耳欲聾的爆炸打破了這短暫的寧靜時刻。一個丙烷罐穿過另一位鄰居的房子,點燃了一棵70英尺(21米)高的桉樹和一根電線杆。如果它們倒下,樹或杆可能會壓毀他的車或阻擋他的逃生。手機顯示是早上8:46,薩利特給了自己15分鐘。
到上午9點,杆子和樹木不再燃燒。“好吧,我又回到桶的生意上了,”他説。
名為“拯救”和“優雅”的桶
火勢迅速蔓延到附近的房屋,整個街區被毀。到上午11點,馬龍後院旁邊的房屋完全被火吞沒,火焰舔向他的木質車庫。
薩利特給他的朋友發了這個嚴峻的消息。馬龍回覆:“你還在那兒嗎?”
是的,薩利特告訴他。馬龍抓起鑰匙,開始繞回阿爾塔迪納。
與此同時,薩利特在馬龍的圍欄上砸了一個四英尺(1.2米)大的洞,以便進入他朋友的財產,正好在他的游泳池旁邊。然後他在那兒架起了一架梯子。
近一個小時以來,他先是爬上梯子,通過洞搖晃他的兩個桶。然後他擠了進去,撲滅了逼近馬龍車庫、兒童遊樂屋和兩棵柑橘樹的火焰。
馬龍在一個小時後大約中午到達時,看到他房子的前面完好無損,感到驚訝。“傑森單槍匹馬地拯救了我們的房子,”馬龍説。
薩利特看到增援到來時面露喜色。“感謝上帝比利來了,因為我幾乎精疲力竭,”他説。
現在薩利特裝滿桶,通過圍欄把它們遞給馬龍。在他心中,薩利特為他的救生容器想出了名字。“我給我的桶起了名字。一個叫拯救,一個叫優雅,”他説。
這兩個桶一起幫助擊退了火焰,到週三下午晚些時候,情況似乎已在控制之中。薩利特和馬龍的房子都沒有受到重大損害。
薩利特休息了一下,癱坐在他家辦公室的椅子上。他在下午5點左右給家人打電話,分享這個好消息。“我想我們完成了,比利在這裏。”
然後,薩利特在鋸子的尖鋭聲中坐直了身子。隔壁,消防員正在切割薩利特之前撲滅的棚子。這個結構一直在冒煙,薩利特和馬龍認為消防員想讓更多空氣進入,以便更快地燒完。
消防隊離開後,棚子突然冒出10英尺(3米)高的火焰,就在薩利特車庫的幾英尺(米)處。“傑森救了我們的房子,現在我們正在努力拯救他的,”馬龍説。
馬龍的妻子和另外兩個鄰居加入了持續了兩個小時的接水隊。直到夜晚,馬龍和薩利特每小時巡邏一次,以發現任何威脅。在星期四凌晨3點,薩利特衝過街道去撲滅一處新的灌木火災。一名警察開車經過,用手電筒照着他的臉。“你還好嗎?”
對於這兩個人來説,實際上並不好。“我們安全,但我們並不算好,”馬龍説。“在我朋友家對面的街道上,那是我女兒第一次在他家院子裏找蛋的地方。那裏什麼都沒有了。這是我們家庭的歷史。”他驚訝於大多數雪松樹倖存下來,而房屋卻沒有。
薩利特説:“早晨對我來説是殘酷的。一切都不安定。你向外看,就像又一次經歷恐怖秀。”
他們在彼此身上找到安慰和幽默,因為他們並肩生活,沒有電和自來水。他們開玩笑説要重新利用水桶來給馬桶加水,以便沖洗。而薩利特甚至對塑料桶有更大的計劃。
“我愛這些桶,”他説。“我想把它們鍍銅。”
通過路透社政治美國通訊獲取每週的新聞和分析,瞭解美國政治及其對世界的影響。註冊 這裏。
- 推薦主題:
- 環境