聖誕樹巷的鄰居們兩桶一桶地與加州野火作鬥爭 | 路透社

項目 1 共 3 鄰居傑森·薩利特和比利·馬龍坐在寫着“拯救”和“優雅”的桶旁，隨着伊頓火災的持續，在加利福尼亞州阿爾塔迪納，2025年1月14日。路透社/香農·斯塔普爾頓

鄰居傑森·薩利特和比利·馬龍坐在寫着“拯救”和“優雅”的桶旁，隨着伊頓火災的持續，在加利福尼亞州阿爾塔迪納，2025年1月14日。路透社/香農·斯塔普爾頓 加利福尼亞州阿爾塔迪納，1月16日（路透社） - 上週，當餘燼開始在阿爾塔迪納降落時，傑森·薩利特把他的妻子和兩個大學年齡的孩子送走。

這位60歲的技術顧問發誓，如果伊頓火災升級，他也會撤離。“我也不想死在這裏，”他向妻子和孩子們保證。“我會留在這裏，看看我能做些什麼。”

他的鄰居和20年的朋友比利·馬龍並沒有留下來。但這位63歲的餐廳主管和他的妻子尼娜在1月8日星期三黎明時分下山時並沒有走遠。

幾分鐘內，一輛燃燒的汽車經過，裏面困着一位老人。這對夫婦和另一名旁觀者在汽車爆炸前幾秒將他拖了出來。馬龍把這名男子送到附近的避難所，他和妻子去朋友家住。

薩利特用花園水管噴灑他的房子和位於聖羅莎大道的院子。這個被稱為聖誕樹巷的田園詩般的街道是一個歷史地標，每年吸引成千上萬的人前來觀看裝飾着燈光的高大喜馬拉雅雪松樹。

薩利特擔心漂浮的火星會點燃樹冠。早上5點過後不久，他的水管幹了，熄滅了他抵禦狂暴火風暴的任何希望。

當失敗感襲來時，薩利特走進屋裏，哭泣不已。他走遍了他的房子，告別，早上6點前用手機拍攝家庭照片和其他紀念品。他的房子已有一個世紀的歷史，自1950年代以來一直在他的家族中。

薩利特深吸了一口氣。他的房子還沒有着火，他有一個後院游泳池和兩個小白桶。“讓我們給它一個機會，”他回憶道。

他的腦海中飛速思考着如何拯救他的房子和一棟已經着火的鄰居家。“計算是一個桶給我的建築，一個給鄰居的房子。然後是一個給我的屋頂，一個給我的外牆，然後一個給他們，”他説。

薩利特無法拯救那位鄰居的房子，但他試圖限制火勢的蔓延。儘管如此，他仍然無法與火焰抗衡，火焰跳到了一個金屬棚子上。火焰距離薩利特的後院車庫只有幾英尺（米）。

週三早上8點左右，他正在向火焰潑水，但熱量令人窒息。

三十分鐘後，煙霧散去，藍天出現。薩利特不知道已經是白天。“這給了我希望。也許會有人來，”他説。為了好運，薩利特在口袋裏捏着一個小的編織醃黃瓜，這是他女兒送的聖誕禮物。

一聲震耳欲聾的爆炸打破了這短暫的寧靜時刻。一個丙烷罐穿過另一位鄰居的房子，點燃了一棵70英尺（21米）高的桉樹和一根電線杆。如果它們倒下，樹或杆可能會壓毀他的車或阻擋他的逃生。手機顯示是早上8:46，薩利特給了自己15分鐘。

到上午9點，杆子和樹木不再燃燒。“好吧，我又回到桶的生意上了，”他説。

名為“拯救”和“優雅”的桶

火勢迅速蔓延到附近的房屋，整個街區被毀。到上午11點，馬龍後院旁邊的房屋完全被火吞沒，火焰舔向他的木質車庫。

薩利特給他的朋友發了這個嚴峻的消息。馬龍回覆：“你還在那兒嗎？”

是的，薩利特告訴他。馬龍抓起鑰匙，開始繞回阿爾塔迪納。

與此同時，薩利特在馬龍的圍欄上砸了一個四英尺（1.2米）大的洞，以便進入他朋友的財產，正好在他的游泳池旁邊。然後他在那兒架起了一架梯子。

近一個小時以來，他先是爬上梯子，通過洞搖晃他的兩個桶。然後他擠了進去，撲滅了逼近馬龍車庫、兒童遊樂屋和兩棵柑橘樹的火焰。

馬龍在一個小時後大約中午到達時，看到他房子的前面完好無損，感到驚訝。“傑森單槍匹馬地拯救了我們的房子，”馬龍説。

薩利特看到增援到來時面露喜色。“感謝上帝比利來了，因為我幾乎精疲力竭，”他説。

現在薩利特裝滿桶，通過圍欄把它們遞給馬龍。在他心中，薩利特為他的救生容器想出了名字。“我給我的桶起了名字。一個叫拯救，一個叫優雅，”他説。

這兩個桶一起幫助擊退了火焰，到週三下午晚些時候，情況似乎已在控制之中。薩利特和馬龍的房子都沒有受到重大損害。

薩利特休息了一下，癱坐在他家辦公室的椅子上。他在下午5點左右給家人打電話，分享這個好消息。“我想我們完成了，比利在這裏。”

然後，薩利特在鋸子的尖鋭聲中坐直了身子。隔壁，消防員正在切割薩利特之前撲滅的棚子。這個結構一直在冒煙，薩利特和馬龍認為消防員想讓更多空氣進入，以便更快地燒完。

消防隊離開後，棚子突然冒出10英尺（3米）高的火焰，就在薩利特車庫的幾英尺（米）處。“傑森救了我們的房子，現在我們正在努力拯救他的，”馬龍説。

馬龍的妻子和另外兩個鄰居加入了持續了兩個小時的接水隊。直到夜晚，馬龍和薩利特每小時巡邏一次，以發現任何威脅。在星期四凌晨3點，薩利特衝過街道去撲滅一處新的灌木火災。一名警察開車經過，用手電筒照着他的臉。“你還好嗎？”

對於這兩個人來説，實際上並不好。“我們安全，但我們並不算好，”馬龍説。“在我朋友家對面的街道上，那是我女兒第一次在他家院子裏找蛋的地方。那裏什麼都沒有了。這是我們家庭的歷史。”他驚訝於大多數雪松樹倖存下來，而房屋卻沒有。

薩利特説：“早晨對我來説是殘酷的。一切都不安定。你向外看，就像又一次經歷恐怖秀。”

他們在彼此身上找到安慰和幽默，因為他們並肩生活，沒有電和自來水。他們開玩笑説要重新利用水桶來給馬桶加水，以便沖洗。而薩利特甚至對塑料桶有更大的計劃。

“我愛這些桶，”他説。“我想把它們鍍銅。”

通過路透社政治美國通訊獲取每週的新聞和分析，瞭解美國政治及其對世界的影響。註冊 這裏。

• 推薦主題：
• 環境