訃告：巴爾加斯·略薩——筆耕不輟的故事創造者，直至生命最後一刻 | 路透社
Marco Aquino
利馬，4月13日（路透社）——秘魯小説家馬里奧·巴爾加斯·略薩兑現了當年獲得諾獎時的承諾，在生命最後時刻仍筆耕不輟，就此與世人告別。
作為1960年代拉丁美洲文學爆炸運動的旗幟人物，巴爾加斯·略薩於週日在秘魯首都利馬逝世，享年89歲。其子女在聲明中表示，他"安詳離世"。這位作家留下了大量融合虛構、歷史與政治元素的著作，這些主題貫穿了他的一生。
“那些失去創作激情、陷入沉默的作家總讓我深感憂慮，“他曾對《國家報》表示，“若無法繼續創作，我將痛苦不堪。”
在《酒吧長談》作者看來，喪失清醒頭腦與批判精神使許多作家淪為行屍走肉。他從左翼轉向自由主義的政治立場轉變，也導致其與2014年去世的哥倫比亞摯友加西亞·馬爾克斯分道揚鑣。
這位嗓音低沉、常面帶紅暈的文學巨匠，直至生命終點仍堅持着早起閲讀寫作的日常。
自童年閲讀大仲馬和雨果時起，他就認定文字是畢生所向——用他的話説是"至高享受”。
未及不惑之年，他已創作出《綠房子》《城市與狗》等終成拉美文學經典的作品。此後問世的《世界末日之戰》《公羊的盛宴》被譯為二十餘種語言。
他在利馬一所軍事學院作為學員的冒險經歷催生了《城市與狗》，這本1958年在馬德里完成的作品，永遠踏上了文學之路。
為了專注寫作，他尋找能提供空閒時間的工作。在法國和英國遊歷期間，他曾授課並在新聞社擔任記者。
“對我來説最重要的是，謀生的工作不會耗盡你的精力、熱情和寫作時間，“他曾經説道。
巴爾加斯·略薩生活中的歡樂與挫折常常滲入他的小説。
與父親的矛盾——他曾以為父親去世，十歲才相見——在《城市與狗》中有所體現。另一部作品《胡利婭姨媽與作家》則記錄了他與第一任妻子兼姨表姐胡利婭·烏爾基迪的爭議性關係。
“文學常常是對生活逆境與苦澀的偉大報復，“他在一次採訪中説。
痴迷於在每部作品動筆前確定完美標題，巴爾加斯·略薩會勾勒無數他稱之為"胚胎"的草稿。
他必須清楚角色們如何及何時"相遇又分離”。他們吃什麼、喝什麼，甚至穿什麼。
“他的離去會讓全球親友和讀者悲傷，但我們希望他們能像我們一樣，從他漫長、多彩、豐碩的一生及傳世之作中獲得慰藉，“他的子女阿爾瓦羅、貢薩洛和莫爾加納在社交媒體X上發佈的聲明中寫道。
政治與文學
巴爾加斯·略薩的作品與拉丁美洲的政治現實有着內在聯繫。
與許多"爆炸文學"時期的同行一樣，這位秘魯作家最初也受到古巴革命後盛行的左翼思想影響。
“那時人們關注人類處境。我們剛從獨裁統治中走出，都懷有政治理想。“他這樣描述這場將他與加西亞·馬爾克斯、胡里奧·科塔薩爾聯繫在一起的文學運動。
但裂痕在途中產生。
1971年古巴詩人埃貝託·帕迪利亞被捕事件，使曾支持革命的知識分子羣體分裂。憤怒的巴爾加斯·略薩甚至指責加西亞·馬爾克斯是菲德爾·卡斯特羅的"朝臣”。
1976年在墨西哥城的一場爭執中，巴爾加斯·略薩揮拳相向，這段與哥倫比亞諾貝爾獎得主的友誼最終破裂——據傳爭執與其感情生活有關。
唯一而苦澀的插曲
這位1936年3月28日出生於秘魯南部阿雷基帕（安第斯山麓一座中產階級家庭）的小説家，其創作生涯只中斷過一次——為了從政。
這次中斷最終成為一段痛苦的空白期。1990年，他領導自由運動參選總統，試圖拯救被惡性通貨膨脹和"光輝道路"毛派游擊隊暴力摧殘的秘魯，卻敗給了名不見經傳的農學家阿爾貝託·藤森。
失望的作家收拾行囊遠赴西班牙，數年後歸化成為西班牙公民。
儘管他再未涉足政壇，但始終對本國及拉美其他國家的大選發表見解。在堅定反對左翼民粹主義的立場中，他審時度勢調整支持對象，甚至在2021年大選中轉而支持宿敵之女藤森慶子，與佩德羅·卡斯蒂略對陣。
政治之外，這位2010年諾貝爾獎得主對爭議話題來者不拒。他在西班牙《國家報》的定期專欄中，曾盛讚烏拉圭政府同性婚姻合法化與大麻合法化等自由主義改革。
晚年仍保持旺盛創作力，推出《凱爾特人之夢》《嚴峻時世》等長篇小説，以及《娛樂至死》等文化評論集和多卷本新聞文集。
除諾貝爾獎外，略薩還榮膺塞萬提斯獎與阿斯圖里亞斯親王獎。2023年更以非法語作家的身份入選法蘭西學術院"不朽者"之列。
入院演説中他激情捍衞小説藝術，斷言"小説或將拯救民主，或與之同葬消亡”。更向院士們坦言：“我心底始終渴望成為法國作家”。
人生傳奇再添新章：與表妹帕特里夏·略薩離婚後，他與西班牙社交名媛伊莎貝爾·普瑞斯勒相戀的消息一度佔據八卦雜誌頭條。暮年時分，這位作家最終與生育三子女（阿爾瓦羅、貢薩洛與莫爾加娜）的前妻破鏡重圓。
關於他的全部作品，巴爾加斯·略薩曾表示：“人永遠不會完全滿意，但總得有個結束的時候。”
- 推薦主題：
- 娛樂