在德克薩斯州的養牛區，牧場主們正防範食肉螺旋蠅 | 路透社

2025年7月16日，美國德克薩斯州里奧格蘭德市，小福斯托·薩利納斯（Fausto Salinas Jr.）的牛羣。路透社/Gabriel V. Cardenas德克薩斯州活橡樹縣；墨西哥塔帕丘拉；巴拿馬城——1973年他只有8歲，但作為第五代德克薩斯牧場主，基普·多夫（Kip Dove）仍記得那年食肉螺旋蠅最後一次大規模爆發期間，他無數次騎馬奔向生病垂死的牛羣。他的鞍囊裏裝着一瓶惡臭的焦油狀藥物，腰間別着左輪手槍，用來射殺那些病入膏肓無法救治的牲畜。

他回憶道，被狂吠的牧牛犬和牛仔們包圍時，受感染的牛羣踢咬着它們潰爛的傷口，在卡車頭燈照射下瞪大驚恐的雙眼，空氣中瀰漫着腐肉特有的刺鼻氣味。

如今，雖然周圍是健康的長角牛羣，多夫卻預感到食肉螺旋蠅——這種寄生性蠅類會活體啃食牲畜和野生動物——即將捲土重來。1972至1976年間，美國爆發的螺旋蠅疫情蔓延六個州，感染數萬頭牛，耗資數千萬美元才得以控制，最終通過大規模撲滅行動才消除疫情。

廣告·繼續滾動閲讀這種寄生蠅類在1966年被美國宣佈根除後，如今正再次從中美洲向北蔓延，威脅着18億美元根據美國農業部的估計，僅對德克薩斯州經濟造成的損失就高達。疫情可能會通過減少美國牛羣供應量，進一步推高已經創紀錄的牛肉價格。墨西哥中部的牧場主們一代人以來首次在牛羣中發現這種可怕蒼蠅的幼蟲，而巴拿馬一家工廠正在與時間賽跑，試圖培育出絕育蒼蠅——這是平息疫情最有力的工具。隨着牲畜（偶爾也包括人類和家養寵物）中病例的增加，德克薩斯州動物健康委員會助理獸醫托馬斯·蘭斯福德博士和其他專家告訴路透社，這種蒼蠅很可能會再次侵襲美國。2025年7月4日，墨西哥塔帕丘拉，隨着食肉螺旋蠅疫情在恰帕斯州地區蔓延，威脅牲畜和野生動物，牛羣站在牧場的圍欄內。路透社/丹尼爾·貝塞里爾

氣味難聞，有些傷口非常可怕。這些動物身上佈滿了巨大的洞，裏面擠滿了蠕蟲。

德克薩斯州牧場主基普·多夫

2025年7月15日，基普·多夫在德克薩斯州奧克維爾的土地上談論1970年代的螺旋蠅疫情。路透社/加布裏埃爾·V·卡德納斯“我不知道我們接下來該怎麼辦，”多夫環抱着雙臂説道，他的手臂上佈滿了數十年來騎馬穿越荊棘叢追趕牛羣留下的疤痕。

雌性螺旋蠅會在任何温血動物的傷口上產下數百枚卵。卵孵化後，幼蟲會用它們尖鋭帶鈎的口器鑽入活體組織——不斷啃食擴大傷口，若不及時治療終將導致宿主死亡。一道小擦傷、新烙的印記或正在癒合的耳標傷口，都可能迅速變成爬滿扭動蛆蟲的開放性創面。

廣告·繼續滾動“氣味令人作嘔，有些傷口觸目驚心。這些動物身上佈滿巨大的孔洞，裏面擠滿了蠕動的蛆蟲，”多夫説，“如果現在發生這種情況，我不知道自己能否承受。”

美國政府已暫停從墨西哥進口活牛，並投資數百萬美元在墨西哥梅塔帕新建無菌蠅培育工廠。但工廠投產仍需約一年時間。因此美國牧場主們正在囤積殺蟲劑、制定應急預案，併發出警告稱：熟練牧場工人短缺將嚴重削弱他們發現和治療螺旋蠅感染的能力。

2025年7月4日，墨西哥南部塔帕丘拉某牧場，蒼蠅聚集在一頭受傷奶牛的角上。路透社/丹尼爾·貝塞里爾2025年5月16日，洪都拉斯農牧業部工作人員在阿帕西拉瓜某牧場展示經過螺旋蠅幼蟲清除處理的牛隻臍部。路透社/弗雷迪·羅德里格斯2025年5月21日，洪都拉斯農業與畜牧業部檢查中心內，工作人員正從一頭公牛的傷口中取出螺旋蠅幼蟲。路透社/Fredy Rodriguez治療方式低效且費力：獸醫和牧場主必須徒手從受感染動物體內逐條刮除幼蟲，再對傷口噴灑殺蟲劑。

多夫回憶道，1973年時他還是個孩子，能熬夜到凌晨兩點為牛羣套繩治療，次日清晨照常上學。如今60歲的他因多年牧場勞作積攢的傷病，已難以應對疫情爆發期間繁重的牲畜管理工作。

南德州埃爾紹茲牧場經理弗雷迪·涅託表示，該牧場不僅飼養牛羣，還為高端客户提供白尾鹿、野豬等野生動物狩獵服務。“這可能是我們此生遭遇的最嚴重生物疫情。”

廣告·繼續滾動閲讀價值數十億美元的狩獵產業尤其脆弱——感染螺旋蠅的野生動物基本無藥可救，它們常隱匿於密叢中因傷口潰爛而亡。

“局勢令人絕望”

在巴拿馬城悶熱潮濕的環境中，一座世界級生物設施自2006年持續運作。生物學家和技術人員忍受着刺鼻的氨氣與蠅幼蟲飼料混合氣味，在高温環境下每週培育近1億隻絕育螺旋蠅。

蒼蠅被餵食一種精心配製的混合物，包含雞蛋、牛奶和粉末狀血紅蛋白，以模擬傷口環境。在釋放到熱點區域之前，這些蒼蠅會接受輻射處理，使不育的雄性蒼蠅與野生雌性交配後產下無法孵化的卵。

2025年6月11日，無人機拍攝的畫面展示了巴拿馬帕科拉市由巴拿馬-美國消滅和預防螺旋蠅委員會（COPEG）運營的不育蠅生產工廠。路透社/Enea LebrunCOPEG的生物學家在巴拿馬不育蠅生產工廠的實驗室中工作。路透社/Enea Lebrun一名COPEG工作人員在巴拿馬的蒼蠅生產工廠從陷阱中收集蒼蠅。路透社/Enea Lebrun在巴拿馬的工廠中，可以看到一盒蠅蛹中的蒼蠅，該工廠每週培育多達1億隻不育螺旋蠅。路透社/Enea Lebrun直到2023年，這些不育蠅被投放到達連隘口——巴拿馬和哥倫比亞之間的一片狹長叢林地帶，以維持防止螺旋蠅向北擴散的生物屏障。現在它們被送往墨西哥。

螺旋蠅自身飛行距離不超過12英里，但它們可以通過寄主動物（如牛、馬和鹿）的體內長距離傳播。這些蒼蠅已經穿越了中美洲和北美洲最狹窄的地帶——巴拿馬的達連隘口和墨西哥的地峽——這意味着需要釋放更多不育蠅以控制疫情擴散。

廣告 · 繼續滾動美國在20世紀通過飛機飛越疫區投放裝滿絕育蠅的紅條紋盒子（牧場主們稱之為"紙杯蛋糕"）根除了螺旋蠅。1962年，美國農業部在德克薩斯州米申市建立了蠅類生產工廠，截至1981年退役前共生產了96萬億隻絕育蠅。如今農業部計劃重啓該工廠投放絕育蠅，同時德州官員已在邊境沿線佈設了100個螺旋蠅誘捕器。

被稱為"蜱蟲騎警"的農業部檢查員原本負責在邊境巡邏防範牛蜱，現在還被要求對邊境地區發現的所有牛馬進行螺旋蠅預防處理。

這可能是我們這代人面臨的最嚴重的生物疫情。

南德州埃爾紹茲牧場經理弗雷迪·涅託

問題的核心在於一道無解的數學題。農業部估算每週需投放5億隻絕育蠅才能將螺旋蠅逼退回達連隘口，而巴拿馬工廠最大產能僅1億隻。

“當前形勢令人束手無策，“蘭斯福德博士表示，“螺旋蠅在墨西哥顯然很活躍，他們面臨着和我們同樣的挑戰。”

墨西哥塔帕丘拉市的畜牧獸醫阿方索·洛佩茲告訴路透社，他每天都會接診新的螺旋蠅病例。他展示了一支試管，裏面裝着幾小時前從新生牛犢身上採集的蠅蛆。這種蠕蟲體表特有的環狀結構使其能旋轉鑽入動物肌肉，因而得名"螺旋”。當用鑷子從試管取出時，其中一條仍活着昂起了頭。

2025年7月3日，墨西哥圖斯特拉-古鐵雷斯某牧場的牛羣。恰帕斯州是墨西哥螺旋蠅疫情爆發的中心地帶。路透社/Daniel Becerril圖集1/8：2025年6月10日，巴拿馬蒙特奧斯科羅，一名COPEG工作人員在螺旋蠅防治研討會上為去角小牛塗抹抗螺旋蠅藥劑。路透社/Enea Lebrun

2025年6月10日，巴拿馬蒙特奧斯科羅，COPEG工作人員在螺旋蠅防治研討會上為去角小牛塗抹抗螺旋蠅藥劑。路透社/Enea Lebrun恰帕斯州是墨西哥疫情爆發的核心區域。去年該地區開始出現牲畜感染病例，目前全國病例數每週增長約10%。根據巴拿馬-美國根除和預防螺旋蠅委員會數據，從巴拿馬到墨西哥已報告近5萬例病例。

相關內容

• 美國因食肉螺旋蠅再次暫停從墨西哥進口牛隻
• 牛羣中的食肉螺旋蠅如何推高美國牛肉價格 塔帕丘拉的牧場主胡里奧·埃雷拉定期檢查牲畜傷口，但他表示，在政府解決他認為的問題根源之前，他的努力只能到此為止。他和其他專家指出，中美洲牛羣和人口遷移加劇助長了疫情擴散。

恰帕斯州農業部長馬可·巴爾巴表示，聯邦當局正在審查牲畜非法越境問題。

“沒有國家能倖免，“巴爾巴在州府圖斯特拉-古鐵雷斯接受路透社採訪時表示。州政府已發起高調宣傳活動，鼓勵養殖户仔細檢查牛羣是否出現螺旋蠅症狀並及時上報。

‘牛仔時代已終結’

即便政府採取行動，許多美國牧場仍缺乏足夠技術工人來防治螺旋蠅疫情。他們需要能一眼辨識病牛、接生時不畏血污、能套索制服暴躁公牛的牛仔。

得克薩斯州沙利文市的牧場主兼律師艾薩克·蘇萊曼估計，疫情期間他的牧場至少需要10名牛仔巡查牧場，但目前僅有兩人。

預防螺旋蠅疫情中的牲畜死亡，要求牧場主們堅持每天逐一檢查每頭牛羣的嚴苛流程。但當多夫顛簸在崎嶇的土路上徒勞搜尋散養牛羣時，在這片廣袤牧場中定位牲畜——即便是重達千磅的牛隻——的困難程度暴露無遺。

基普·多夫位於德克薩斯州奧克維爾的牧場遍佈豆科灌木、貓爪藤和仙人掌的茂密灌木叢，這使他難以找到並監控分散的牛羣。路透社/加布裏埃爾·V·卡德納斯"看看這個，“多夫指着標誌性德州牧場的茂密灌木叢説道，“光是看着這片灌木，想象一下要在牛羣不願配合時把它們趕出來。”

與此同時，牧場主們正做最壞打算。

五月，西德克薩斯第三代牛羊牧場主沃倫·庫德走進穀倉，那裏存放着父親留下的舊藥罐——裝滿螺旋蠅藥劑和死亡螺旋蠅的玻璃罐。他在藏品中新增了傷口噴霧和殺蟲劑。

“五十年前的歷史正在重演。我們未能吸取教訓，放任防治設施荒廢，如今又得重新對抗半個世紀前已消滅的害蟲，“庫德説。

路透每日簡報為您提供每日必備新聞資訊。立即訂閲

• 推薦主題：
• 國際