《今昔對比 | 香港真的曾是任何著名作家的家園嗎？ | 南華早報》

對於一個可能顯得公然缺乏文化氣息的地方，香港卻經常舉辦參與者眾多的文學活動。自19世紀末以來，這類活動通常以籤售會與酒會結合的形式展開，作者還會就其新書主題進行某種形式的演講。根據個人的公開演講技巧和整體性格，這類活動可能妙趣橫生、引人入勝，結束後數週仍被津津樂道；也可能因全程枯燥乏味而僅留下浪費時間的不良印象。一流的作家很少同時是頂尖演説家，反之亦然；那些幸運地兼具兩項才能的人，在商業成功方面早已遙遙領先。《光之山》作者奧斯汀·科茨於1977年為行政局議員簡悦強爵士簽名贈書。圖片來源：南華早報檔案

活動場地差異顯著。本地文化機構舉辦的文學活動常設於私人會所，或通過私人關係借用的演講廳，僅限特定團體成員及其嘉賓參與。早年，香港大學市政廳或英國文化協會有時會為某些作家提供場地；這些活動通常對公眾開放。在他那部妙趣橫生的小説*《路》（1959年）中，作者奧斯汀·科茨以隱約可辨卻未點名的香港為背景，描述了主角西爾維婭在英國文化協會舉辦一場極為成功的公開講座的場景。這位因自傳體小説《裂谷》*而美麗動人、口才出眾且聞名世界的文學角色——雖有些難以置信地設定為居住在這片殖民地——是小説家艾米麗·哈恩與韓素音（兩人都曾短暫居住香港）以及科茨本人獨特個性的奇妙結合。作家奧斯汀·科茨1977年在香港富麗華酒店會議上發言。圖片來源：《南華早報》檔案

在一個以向"十幾位忠實常客"講授"安達盧西亞舞蹈、伊麗莎白時代牧歌和本傑明·布里頓早期作品"而聞名的場所，西爾維婭卻為滿場觀眾呈現了一場優雅專業的表演，令那位學識勢利的主任內心崩潰——“聽到她與觀眾的專業互動時，他暗自呻吟。就像帕拉狄昂劇院週六夜場，他厭惡至極地想道”。

講座結束時——“一片寂靜。經久不息的掌聲。小説家坐下了。“主任"渾身戰慄。他們全都上當了！[…]晚禮服、蘭花、悦耳的嗓音，整場精心設計的虛假表演像咒語般蠱惑了他們。他再也不能，永遠不能再犯這種迎合大眾口味的錯誤了！”

但與科茨筆下的虛構女主角不同，鮮有享譽文壇的成功作家曾在香港長期居住。那些國際知名的作家往往只是匆匆過客，他們僅在往返英國、澳大利亞等地的大型文學節和其他地區圖書推廣活動間隙，對香港作短暫停留。

《尋路中國》作者彼得·海斯勒、香港作家兼評論家弗蘭克·秦（Frank Ching）以及《當十億中國人跳起來》作者喬納森·沃茨在2011年香港文學節專題討論會上發言。攝影：曾衞權

由於按國際標準香港市場始終微不足道——尤其對英文書籍（無論是小説還是非虛構作品）而言——本地長住的作家中很少有人能靠寫作維持體面生活。其他維持生計的收入來源——一份薪酬合理的"正職"或是有經濟實力的配偶——都是必不可少的補充。