從難民到音樂創業者：戰火後的重生 | 南華早報

我1957年出生於西貢，取名德盛，是嬰兒潮一代！父親在酒店工作，他接受過法式教育，卻把我送進中文幼兒園。母親來自中國，但在香港和澳門長大，她對父親説：“讓孩子學英語吧，他們將來可能回港澳或去西方。“於是我和三個弟弟都進了英語學校。

1974年歐（右上）與父母、同父異母的哥哥（中上）及三個弟弟的合影，攝於他逃往香港前夕。照片由保羅·歐提供

我在唐人街長大，那裏仍保留着許多法式殖民建築。父親常在週日早晨給我們帶法式早餐。我們住在法式老樓裏，像唐樓那樣帶陽台。周圍人都説粵語，我們從不講越南語。香港的報紙、電影、雜誌和文化滲透在生活每個角落。四户人家合住千呎樓層，如同劏房。祖父曾是珠寶商，極為富有，父親從小像王子般喝着法國紅酒長大。但一場大火讓家道中落，我們變得一貧如洗。### 越南黑膠歲月

香港深水埗Vinyl Hero店內展示的黑膠唱片。攝影：Jocelyn Tam

小時候我們只想着玩樂、自行車那些事。鄰居家的大孩子們總在播放披頭士、貓王、摩城音樂，還有恰恰舞曲之類的器樂，就像王家衞電影裏那種配樂，比如哈維爾·庫加特的曲子。1972年的某天，父親突然帶回來一台唱機，徹底改變了我的生活。那時黑膠唱片貴得離譜，我們只能淘些美軍留下的二手唱片，或是來自台灣、本地的廉價盜版，甚至有些是從越南走私來的。### 機車與喇叭褲

九十年代保羅·歐與他的改裝機車，出自《保羅的黑膠：一位越戰難民如何在香港街頭靠賣唱片取得成功》（2015年）。攝影：Jocelyn Tam

高中時西貢有越南嬉皮樂隊，他們翻唱CCR（清水復興合唱團）、吉米·亨德里克斯、大瘋克鐵路這些樂隊的歌。我父親特別討厭他們，説這些人不務正業。父母因戰火憂心忡忡，我們卻只顧騎着改裝自行車，搜尋美軍遺留的唱片和雜誌。那時候最時髦的打扮是喇叭牛仔褲、高幫運動鞋配長髮。美國文化無處不在，因為我們整天收聽美軍越南電台。在我被偷渡到香港前不久，西貢動物園舉辦了最後一場露天嬉皮音樂節，我和兄弟們還有朋友都去了。### 離鄉時刻

歐錦新與兩位兄弟的童年合照，選自《保羅的唱片》一書。攝影：譚凱欣

入夜後，我們能望見對岸天空被戰火映紅，人們正遭受屠戮。鄰家的青年被徵召入伍，再未歸來。許多人就這樣永遠消失了。父母憂心忡忡，因為很快就要輪到我上戰場。若能通過精英越語考試便可豁免兵役，但我根本不會説越南話。終於在1974年末，剛過完生日的我踏上了逃亡香港之路。我們在一間安全屋蟄伏數週，登上了來自台灣的巨型貨輪。船上擠着250名中越混血難民，連老嫗也蜷縮其中。我與表兄同行，少年不知愁滋味，只當是場冒險。整整四天的航程枯燥至極，滿目滄溟不見陸地。父母已向蛇頭支付了黃金，我身上僅有微薄盤纏。後來我的一個弟弟也成功出逃至泰國。如今兄弟四人散落天涯——美國、加拿大多倫多各居其一，還有一位在逃亡途中下落不明，至今杳無音信。

石澳除夕夜

1979年抵港的越南船民。攝影：遊天貴

1975年除夕夜，我們的船隻漂在香港水域外等待接應，卻被告知漁民要先過年休息。苦候四日後，終於在晚八點被轉運上岸。我跳下舢板蹲在草叢裏，後來才知此地叫石澳。生平第一次親眼看見雙層巴士——過去只在電影裏見過。我發電報向父母報平安。祖母與叔父們蝸居在北角唐樓天台的木屋寮棚裏。1983年，我又搬進了深水埗另一處天台屋。

都市牛仔

歐保羅在香港的舊照，選自《保羅唱片》一書。攝影：譚凱欣

我在街頭打零工，開始收集並轉賣黑膠唱片。那時我在深水埗，緊鄰着一個跳蚤市場。我收藏了許多六七十年代的珍愛唱片，有些重複了，於是就在街邊擺攤售賣。後來唱片越積越多，體積太大無處安放，我索性日夜睡在街上看守這些唱片，就像西部牛仔守護牛羣那樣，活脱脱一個現代都市牛仔。市政局常來清街，我的唱片很不安全。從最初的一輛手推車，逐漸增加到第二輛、第三輛，最後在街上排成了一列手推車長龍。我用塑料布蓋住它們，市政局來人時就推着車轉移陣地。那段時間我還買了輛哈雷摩托，騎了15年，最終為了籌措唱片倉儲費不得不賣掉它。

旗袍與珀西·費斯

歐保羅香港黑膠店內的手寫招牌。攝影：譚凱欣

為何我如此痴迷黑膠？因為我從未長大。我的靈魂始終停留在七八十年代。時光無形，但當這些旋律響起，你就回到了那個年代。我深愛着它們，永遠是那個不願長大的瘋小子。讓我放這張唱片——潘秀瓊的《情人的眼淚》，在香港現在買也不貴。這首歌哀婉悽美，出自1965年電影《小云雀》，由作曲家顧嘉輝的姐姐顧媚主演，正是這部戲讓她成名。當年我和母親在西貢影院觀看時全場啜泣，我媽媽當年就穿那樣的旗袍。我也愛極了珀西·費斯的《夏日聖地主題曲》，那大概是我一生的摯愛。

黑膠英雄

Paul Au在他的店裏從封套中取出一張黑膠唱片。照片：Jocelyn Tam

我這裏大約有3萬張唱片，其餘的存放在倉庫裏。我怎麼知道唱片在哪裏？我的腦袋裏有個GPS。所以，就像我是叢林裏的泰山一樣，因為如果你進入叢林，那裏不會有GPS；你無法定位老虎、猴子等等。但泰山，他什麼都知道。

時光之旅

Paul Au在他的店“黑膠英雄”中的照片。照片：Jocelyn Tam

有些祖父輩的人來這裏，他們想要回到過去。年輕的韓國遊客也會來買唱片。2015年，我出版了我的書（Paul的唱片，作者Andrew Guthrie）。我從未回過越南。西貢陷落後我非常擔心，但在1983年，我的父母去了加拿大，我去那裏看望過他們。我夢想着回到我長大的那所房子。一個韓國朋友去了那裏並拍了視頻，它還是一模一樣！藍色的門還在，還有那個陽台，小時候我們可以從縫隙中看出去。我夢想着我會帶着我的書去敲門。如果有人出來，我會説：“五十年前，我住在這所房子裏，這本書就是我。”然後我會問他們，我是否可以帶上我的（黑膠）隨身聽，在他們家裏聽那個時代的音樂。

保羅的唱片：一位越南戰爭難民如何在香港街頭通過銷售黑膠唱片獲得成功（2015年），作者：安德魯·古思裏，布萊克史密斯出版社

黑膠英雄，九龍深水埗長沙灣道239號偉康大廈5樓D室

廣告