從電台打雜到香港迪斯科界的大人物 | 南華早報

我出生於1956年的蒂德沃思軍醫院（位於英格蘭南部）。我父親在1956年蘇伊士運河危機期間是一名醫務勤務兵，我是在利比亞班加西的一個屋頂上懷上的，之後被空運回英格蘭出生。當時父親正在服兵役。他去了倫敦聖經學院深造。我的外祖父母在貝德福德郡的弗利特威克有棟温馨的小屋，我的弟弟和妹妹都在那裏出生。多年後的1974年，我最小的妹妹降生。父親大約在1963年畢業成為牧師，在約克大教堂受按立聖職，我們舉家搬到約克，他在那裏擔任助理牧師。為了讓家人見識世界，他加入了英國陸軍擔任隨軍牧師——伊恩·亨利·布爾牧師，軍中靈魂的守護者。

1961年，伊恩·布爾與他的孩子們——年幼的安德魯（居中）、羅斯瑪麗和西蒙的合影。照片由安德魯·布爾提供

我們去了德國，父親擁有自己的飛機，常飛往威斯特法倫各地。在德國多次調任後，我們被派往英屬圭亞那，這對八九歲的孩子而言堪稱奇幻之旅。我和弟弟在約克郡寄宿學校就讀，是無人陪伴的未成年旅客。我每年要獨自帶着弟弟從英格蘭飛往南美洲三次。當時英國海外航空的707少年飛行俱樂部班機會經停百慕大、巴巴多斯、安提瓜和特立尼達等七地，最終抵達英屬圭亞那的阿特金森機場。我大約九歲時，我們住在甘蔗種植園裏。我們有一棟漂亮的白色高腳屋，傍晚時分可以站在窗前看蝙蝠，然後鑽進蚊帳睡覺。隔壁西印度家庭播放鋼鼓音樂跳舞的聲音清晰可聞，那時到處洋溢着卡里普索音樂。那些歡快的聲響觸動了我，從此我便渴望成為製造這種快樂聲音的人。

1974年，安德魯（最左）與家人在石崗聖馬丁教堂迎接小妹出生。照片：安德魯·布爾提供

1971年，父親被派駐香港兩年。14歲的我對黃昏時分初抵香港的氣味記憶猶新——大排檔的食物香氣、汽車鳴笛和獨特氛圍瞬間擊中了我。父母住在新界石崗一棟花園環繞的小別墅裏，父親是石崗聖馬丁教堂的牧師，負責第48廓爾喀步兵旅的宗教事務。軍營裏有名為BFBS的英國軍隊廣播服務，每天19點到22點用尼泊爾語播送三小時節目。我在那裏實習時負責各種雜務。每晚廣播都在田野的水泥掩體裏進行，發射機沒有空調設備，總是過熱。我的工作就是坐在中式摺疊椅上，每當發射機跳閘時重新推上開關——這一切都伴着印度電影音樂進行。

19歲的安德魯·布爾在香港電台錄音室。照片由安德魯·布爾提供

我成了電台新聞部的打雜工。最令我難忘的任務是1973年報道李小龍在旺角的葬禮——開棺儀式、絡繹不絕的弔唁人羣、哀怨的嗩吶聲，還有當時所有娛樂界巨星的身影。那段時間，我還主持了一檔每週45分鐘的硬核搖滾節目*《硬核》*，播放齊柏林飛艇等前衞搖滾樂。成為DJ曾是我的夢想，而突然間我就實現了。父親在香港的任期結束後，我決定留在這裏。後來我還效力於商業電台，主持可口可樂和李維斯牛仔褲贊助的《迪斯科秀場》節目。他們確實給我寄了幾條牛仔褲，我那34碼的臀部被裹在其中很是歡喜。