《西貢靜默美國人》70年後足跡 | 南華早報

西貢市中心東北部是達考運河。在這條渾濁的水道中，人們曾發現一具美國男子的屍體陷在淤泥裏——後來確認其胸口被"一把生鏽的刺刀"刺穿。

這便是格雷厄姆·格林70年前出版的《文靜的美國人》開篇場景。小説以第一次印度支那戰爭（1946-1954）為背景，講述了一個三角戀情故事：憤世嫉俗的英國戰地記者托馬斯·福勒、越南美女鳳，以及表面文靜實則懷揣危險理想主義的美國青年阿爾登·派爾。這部小説常因其對美國介入越南戰爭的預見性受到讚譽，但真正的文學成就在於對時代背景的生動再現。如今在探索西貢——現官方名稱為胡志明市——時，它仍是最佳的文學嚮導，那些格林筆下的遙遠印記依然可尋。胡志明市高台教聖殿。攝影：Oliver Raw

小説中描述為越盟夜間活動區的運河對岸，如今已成為城市核心區，沿岸餐廳林立，後方高層公寓拔地而起。我造訪時，橋下沒有漂浮的屍體，只有晨練的老人和一位在濁水中垂釣的男子。

一位婦女將裝滿幼年鯰魚的塑料袋倒入運河中。“為了和平，”她對我説完，便跳上摩托車疾馳而去，宛如逃離犯罪現場的人。

熟悉這部小説的人會知道，我像格林一樣，從故事循環閉合處開始敍述。但要準確追蹤事件脈絡，我們必須前往卡蒂納街——如今被稱為同起（“羣眾起義”）街，小説中許多情節都發生於此。

大陸酒店是這座城市最古老的旅館，戰爭期間曾是記者們的聚集地。格林沒有過多描述其外觀，但其受希臘風格影響的設計與早期照片相比基本未變，只不過曾經迴盪着骰子游戲（法國殖民者最愛的消遣）聲響的露台，如今已完全封閉。