【字食族】俞坤謙：張綺文 | 聯合早報

遠處，南海的海平線與天際線交匯，湛藍的海水泛着細微的波光，老年的光景對我而言並不陌生，倒是歲月賜我的傷痕，如今越發清晰。陽光灑在我的手背上，暖洋洋的，我也曾和這股熱量一樣有活力、一樣年輕。即使是現在偶爾想起來那些曾經的往事，也總為自己的勇氣感到不可思議。強烈的海風陣陣襲來，帶着大浪推搡着這艘遊輪。女兒喊我回船艙，小心着涼，我卻一不留神，跌入了回憶的圈套。

那年19歲，我也站在這同樣一片海洋之上。因求學心切，我只身一人來到了這片素未謀面的家鄉。在那之前的四年裏，我的母親患上肺結核不幸逝世，也因為這件事，本該早兩年回國的二哥也須要守喪三年才得離開。二哥一離開，大哥和二姐建立了各自的家庭，而父親則娶了他摯友的遺孀，離開了北馬。原本在一起的六個人，一下子就這散開了。分開也好，沒有什麼牽掛，我也終於能去中國讀書了。

二哥在中國的日子裏，也常常來信，和我説中國的教育好，讓我趁早過去，還幫我打聽了去廣東的船班。但300元馬幣一張的船票我那會兒實在是掏不出。受舅舅推薦，我到了吉隆坡，在一户人家做保姆。一個月薪資有50元，但是包吃包住，所以半年的時間我便籌到了船票錢。好巧不巧，同月大船竟不再航行了，我又別無退路，改乘小船，先到香港再想辦法去廣東。七天七夜的航程，最後一夜我就在我現在的位置。

一晃半載就過去了，時間的腳步也是一年勝一年。

女兒扶着我回到我們的房間，問我有沒有事。我笑了笑，多大歲數了，能有什麼事呢！説來也估計是上天眷顧我，雖然年過古稀，但除了不能走太多路以外，倒真沒什麼毛病，連牙齒都一顆不少。

延伸閲讀

[【字食族】俞坤謙：致孤獨的自己

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_04_724223) [【字食族】俞坤謙：《L報》 規則怪談

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_06_718211) 我在馬來西亞的時候也不是沒有讀過書，那會兒日本人打過來，學校裏都要教日本話，當時那些家長就聯合起來，堅決不讓孩子讀書。直到我九歲那年才能入學。不過，我也只上了一學期的課，就因為要幫姐姐做家務改上夜校了，小學一畢業，家裏也不讓唸了。到了廣州的頭一晚，那股興奮勁兒我至今都特別懷念。

現在人老了，生活也不折騰，平日裏早晨打完拳就買點菜，偶爾把些種子埋在花盆裏，看它們有活力地增長，又偶爾打開電視看點體育賽事，看年輕人有活力地踢球。再閒下來，我就坐在牀邊拿着手機，翻看着訊息。

要我説，這個年代必是養老的最佳年代，尤其在廣州，現代社會的便利再加上宜人的獨特氣候。不然，冬天再冷些我的腿肯定早疼得不行了。

當年，學我確實是上成了，但也沒有那麼順利。二哥替我付的學費，但19歲的學生，學校是不招的。我報小了一歲才成功在“18”歲的年齡，上了這裏的初一。年齡是大了點，但也不妨礙我和同學們相處融洽。只是，一次統考體檢竟讓我查出了肺結核，就是害死我媽的病。只不過她去世時，大家都不知道是患了肺結核走的。她生病那幾年，我們一家人還在一個桌子上吃飯，也不避開。後來我才知道，姐姐和二哥、大哥也都患了這病。我只好休學養身，不過我狀態好，很快就變成了半休。僅僅六年時間這病就痊癒了，後來這幾十年裏，也沒再擾過我了。

令我驚訝的是，我女婿和她妹妹，竟也這般好學不倦，唸完大學後都出國進修去了。也就是那會兒，我外孫子阿維生下了……雖然，我是真的不瞭解他。也許地方習俗的緣故，他在瑞典長大，加上自身性格有些內向，我幾乎沒怎麼和他説什麼話，他唯一和我開口便是新年發紅包時的“謝謝”。幾個月前，遠在新加坡的外孫輩親戚阿晨和阿W，突然決定來訪，我心中一陣驚喜。雖然我們親戚關係遠，然而那一天的對話，卻讓我想起了許多往事。阿W和阿晨問起我年輕時的事情，我細細回憶，講述那時艱難的歲月。我告訴他們，自己如何獨自一人，如何從艱難的生活中掙扎出來。講的時候，我發現他們聽得很入神，也不由自主地笑了。

女兒離開房間去拿點零食，我透過房間的窗户，望向海的邊際，海依舊是那麼迷人。當年我以為，只要走出家鄉，世界會變得清晰。但我走了這麼久，才明白真正越來越清晰的是自己的內心。世界清晰後，我看見了內心的重要性，因為世界是內心的映射，心態開明，世界就會自己點亮。