邁克:讓石頭説話 | 聯合早報
zaobao
火劫前的巴黎聖母院,只進去過兩三回,那時遊客不像現在兇猛,根本沒有人風雨不改排隊,路過陽光好心情好,不介意看看陰天便黯然失色的玫瑰玻璃窗。唯一一次專誠參觀,陪同由美國飛來探我的A,二人眼睛還沒有適應內外迥異的光線,忽然有把女聲凶神惡煞吆喝,命令A馬上脱掉帽子。入鄉當然應該隨俗,但生病保暖難道不能通融?得罪皇帝事小得罪太監事大,自此我對教堂充滿戒心,謙虛向越劇《紅樓夢》的林姑娘學習,“不可多説一句話,不可多走一步路”,十字架下步步為營。不過仍然防不勝防:前年在希臘帕羅斯島某小教堂閒逛,累了坐下休息,燃燒宗教狂熱的吆喝又來了,原來交疊雙腿也屬冒犯,雞毛令箭之無遠弗屆,令人衷心拜服。
火鳳凰重生那天電視直播開光儀式,不知道是否遷就攝影機的緣故,燈光打得非常明亮,犧牲了舊日那種幽幽的有麝自然香氣氛。不過可能是先入為主的偏見吧,就像當年梵蒂崗西斯廷米開朗基羅壁畫修復後,大規模掀起“過潔世同嫌”浪潮,疾呼謀殺之聲不絕於耳,大家不願意理智考慮,習慣了的淡雅色素其實經過歲月加工,嬌豔才是本來面貌。
Musée de Cluny的聖母院前塵特展叫《讓石頭説話》,真令人默然——如果歷史能夠由證物親自敍述,你説多麼好。展覽記錄的,主要是中世紀以來一次又一次的人為破壞,以翻天覆地的革命為名,摧毀與民眾共同呼吸的文化藝術。展品源自兩個時期的意外發現,1839年在左岸煤市場,和1977年在右岸豪宅中庭,再加上五年前收拾火災殘局掘出埋藏地下的過千件碎石,局外人就算蜻蜓點水,亦得以聆聽到一句半句遺留於時間荒原的悄悄話。毋庸妄想回復昔日的萬紫千紅,拾掇片片殘英,道德教訓不外庸俗的“珍惜眼前人”,加西莫多的身體缺憾和愛絲梅拉達的花容月貌,距離我們其實不是那麼遠。