李一翔：聖誕前夕 | 聯合早報

聖誕前夕早上9點半扺達檳城，隔天聖誕節下午4點就搭火車離開。也不知道自己是旅人還是過客？但是如果只是一個單純的過客，搭德士經過檳城市政廳時，10歲那年在那座黃白巴洛克式建築裏，音樂會六絃琴合奏那首《多娜.多娜》（Donna, Donna），“駛往市集的貨車上，牛犢睜着哀傷的眼眸……”的旋律，不會從遙遠的記憶中逐漸變得清晰。

在檳城的這一天，上午去了“樓頂書店”，下午去興公司（Hin Bus Depot）內的“島讀書店”。從興公司再搭上一輛私召車往在葛尼百利宮廣場內的BookXcess書店，車子沿着Jalan Burma（檳城老福建人稱“車水路”）往新關仔角的方向開時，看到一塊寫着 Adventist Hospital的牌子，這醫院是我誕生的地方，但是出世後就沒有回去過，記得清楚的倒是六歲那年因患上了白喉症而住過的中央醫院。住院的那兩個星期，我每天孤獨地坐在病牀上等待家人來探視，可是一天、兩天、三天……過去了也沒有人來，只能用哀傷的眼神看着旁邊病牀上男孩的父母天天準時出現……第4天黃昏，那位一直在照顧我的護士來到牀邊，遞給我一盒玩具，説是送給我的，我低頭靦腆地打開盒子，裏面有好多塑料的小動物……那是我收過的第一份禮物，也是童年裏唯一的玩具。是那位清秀温柔的護士姐姐，讓我開始相信這世界上還有好人。

檳城是不一樣了，在新關仔角的堤岸外填出了一大片新的土地，是建另一批有“無敵海景”的濱海公寓嗎？以前黃昏這個時候，流動小販已經開始把攤子推到路邊，攤位邊是人行道，人行道的另一邊是長長的堤，堤的高度剛好可以讓人坐着享用美食，堤外堆疊着大大小小的岩石，邊吃邊聽海浪擊打着岩石，潮起潮落的聲音，是我們那一代檳城人的共同記憶。平安夜在旅店的餐館吃晚餐，與餐館老闆Ben和主廚Jeff聊開了，知道他們都在新加坡的餐飲業拼搏過，分別呆了七和五年後決定做“返鄉青年”，回檳城創業。Jeff説，五年後回來，發現檳城變了。我微笑，心想，如果他是45年後才回來，不知道又會有什麼感觸？我説，是啊，在新關仔角看不到海了，路邊攤也不見了。他説，海邊有很多大石頭……也許，他就是那個在岩石上爬上爬下的小男孩，而我，卻只會坐在石堤上凝望着海上點點熒熒的燈火發呆。