寫作的女演員 戲裏戲外提煉生命 | 聯合早報

“人家都説，演員就是棋子，隨便導演想放哪裏就放哪裏。”30年後還能讓3000人到大安森林公園邊哭邊跨年的楊貴媚也會這麼説。80後演員、作家連俞涵認為演員常處於被選擇的位置，等待接受任務，被選擇而去執行。然而，是那些寫作的女演員讓我們看見演員的主體性，她們是主體而非客體，工作是創作而非執行。跨越世代，虛實之間，她們在戲裏提煉生命意義。

2024年11月，張艾嘉全新散文著作《女兒》，和她監製並主演的電影《女兒的女兒》面世，比成為熱議話題更重要的是直觸人心。幾年前，她因侯孝賢一通電話走進這個故事，也擁有了女主角金艾霞的生命。雖和侯孝賢都是説故事的人，她發現兩人觀點的不同。“侯導看到《女兒的女兒》這個片名，第一個反應是：孫女的故事！我看到《女兒的女兒》的第一個直覺反應：這是所有女人的故事！”

女人真正的苦是什麼？

退休的金艾霞過着獨立自主的生活，每天早上起牀煮咖啡看股票，偶爾與好友跳國標舞。上有從美國回台灣的媽媽，輕微失智住在安養院，需要她前去探望伺候；下有女兒範祖兒，她計劃與女友到美國進行人工受孕，母女倆性格不合而經常爭吵。直到女兒與伴侶雙雙在紐約車禍過世，金艾霞突然成為女兒胚胎的合法繼承人。16歲時的金艾霞也曾意外懷孕，當時懵懂，只能由母親把女嬰送養。如今因為到紐約處理女兒後事，金艾霞與那個當年送養後在美國長大的Emma重逢了。她該如何面對當年送走的生命，以及女兒留下的這個生命？

張艾嘉在揣摩金艾霞的過程中，反思快樂是什麼。如果沒了年邁的上一代，沒了愛唱反調讓人操心的下一代，人生是不是就能快樂？一個女人真正面對的苦是什麼？沒答案。但她自覺在每一部戲裏，創造和養育另一個她——金艾霞不是張艾嘉，也不是編導黃熙，是許多女人的縮影，也是獨一無二的存在。

對侯孝賢來説，“女兒的女兒”的故事是孫女的故事，而張艾嘉看來，那是所有女人的故事。（互聯網）

對一些讀者而言，認識鄧九雲是因為她的長篇小説《女二》，但在這之前，她寫過散文隨筆和短篇小説，且總在這些剛硬的文學分類裏，把玩時空與敍事的邊界。《女兒房》是一個住所，又或一座劇場，沿路走下去經過客廳、浴室和書房，最終抵達女兒房。指月亮的T，身世遊移的U……字裏行間來來去去的人物和場景，帶讀者看見劇場和生命的恆常印記。

延伸閲讀

[兩韓國女作家寫家庭故事 讓母親聲音被聽見

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_04_717666) [漂移上太空? 作家在失眠中痛並快樂着

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_09_725184) M是演員朋友裏最早當媽媽的。女演員開始演媽媽，可以是新階段，也可能是噩夢，象徵不老神話幻滅。在《女兒房》裏，《最小的盒子》寫M認為演員要把自己拆解成大大小小的盒子，像俄羅斯娃娃一樣收納，依照不同角色選擇使用。有時候不打開那最小的盒子，是為了保護自己，怕裏面什麼都沒有——薛定諤的盒子。而M的小盒子以前只裝一顆碎碎的心臟，有了女兒後就改變了。那個後來在排練場跑來跑去的女兒，是M最好的表演老師。而S姐妹的爸爸説：“在劇場長大的小孩，早熟但不會變壞。甚至那些最壞的人生百態，他們都優先預習過了。”

張艾嘉以一本《女兒》，從走進金艾霞的內心世界，到回望自己的生命歷程，像角色筆記、演員日記，也像雙線敍事的故事集。她也在書中強調故事之必要：“文藝片是在説故事，我們每個人都需要好的故事來認識自己、認識世界。”相對於大舉佔據市場、感官刺激至上的好萊塢進口片，台灣本土文藝片的製作條件越差，競爭力越弱。好故事才能培養好編劇、好導演和好演員，甚至好作者與好讀者。

鄧九雲《女兒房》如同劇場時空，描繪來去劇場和生命的人物與場景。（互聯網）

演員需要強悍的內在

也許被動，也許不由自主，但在《説故事的人》裏，鄧九雲形容了演員的另一面：“演員需要強悍的內在，因為永遠都會被丟在第一線承受褒貶。”連俞涵則在散文隨筆《水豚工讀生》中，對常有的、刻板的問題做出解答：演員會不會假戲真做？不拍戲的時候都在做什麼呢？這些鏡頭下放大的生命和臉蛋，是怎麼拍吃、睡、哭和流汗，怎麼為了做角色功課而開始養貓，練習台語，開車，游泳和划船，在她的筆下一覽無遺。

穿梭於劇組和工作之間，連俞涵認為那是一種日常的缺席，重返生活需要花時間回過神來。演員就像特務，拿到資料讀完劇本，便擁有全新的名字、外型、身份、口音。狀態飄蕩流動，任務結束合約便銷燬；她傾向以單一項目區分工作，每一份工作沒有範圍和框架，維持嶄新而輕盈的心。“理所當然的，這樣個性的我，不太嚮往走入婚姻，人是流動的，找到能一起前進的人，無論對方能陪你走到哪裏，都不要理所當然覺得，那張證書和儀式以及當下的心意，能帶你走向永遠。”

《水豚工讀生》記錄演員連俞涵如水豚般慵懶自在，時而藏身角色，時而書寫、捏陶、烹煮，不同身份的轉換如同工讀生。（取自連俞涵臉書）

同樣可以在《水豚工讀生》裏觀察她與旁人的關係。其中一部劇，是想要送給外婆的禮物。自己和媽媽、外婆一樣沒辦法斷舍離的衣服，會無性繁殖般增長的衣服。外婆離開後，外婆家成了舅舅家。有一天她突然夢見有人要清理外婆的衣櫃，睡醒後馬上動念回去，挑揀幾件衣服作紀念。為免顯得小題大作，她的藉口是自己常拍年代戲，留着可能派上用場。

穿梭於角色之間

“活着的人畢竟才是真的生活在那個空間裏的人，所有的東西，也會慢慢變成接下來生活在裏面的人的模樣。”她自己也面對東西太多的問題。有時候是因為時間緊迫，只要看到日用品，都先一次買齊，整理梳妝枱才發現約有10瓶防曬霜，15條護唇膏；有時候是為拍片或角色，物件逐漸堆積如山。

終日穿梭於甲乙之間，不如學着做蛋卷。鄧九雲在《剛剛好的蛋卷》裏寫到那個等戲來，不得不先到早餐店打工的A。剛開始不是太乾變蛋餅，就是燒焦變薯餅，拍片機會來了又走。角色太熟會變老變油，好的演員只能優先過好生活。

連俞涵説：“也許演戲這個職業，並不是一個非常穩定的行業，一齣戲演完之後，也不一定知道何時會遇見下一個角色，有時多少會出現一些空隙。但我想當演員跟做陶很像，不能總等有角色來了，你才成為一個演員，而是在日常的每一天，都為了你是一個演員這件事，做點什麼。”

無論做了什麼，或被這個世界激發了什麼，甚至只是一個百無聊賴的情緒，都可以成為演員珍貴的創作經驗。“不演戲時，生活的每一刻，都變成光明正大地醖釀着什麼，也許會來到我眼前的角色。”