擘窠大字為心跡 中國藝評家栗憲庭首辦書法展 | 聯合早報

眾所周知，栗憲庭（76歲）是中國當代藝術教父、著名藝術評論家、美術雜誌編輯和獨立策展人。少為人知的是他從小就寫毛筆字，斷斷續續在寫，冠病疫情期間創作力大迸發，如今將在新加坡誰先覺畫廊舉辦第一個書法個展“栗·書——栗憲庭個展”，展出30幅作品。

栗憲庭曾於2024年10月19日受邀在新加坡國家美術館第一次主講水墨畫，論述“新文人精神與水墨的當代性”。這位提出“玩世現實主義”“政治波普”等藝術概念，將中國當代藝術推向國際舞台的推手，論述水墨畫發展極富洞見，認為當下中國是新文人水墨畫、現代水墨畫和現實主義水墨畫三足鼎立的局面。他在問答時的提問引人深思：如果抽象是當代水墨畫的頂峯，那麼，在全球抽象藝術的語境裏，中國藝術家可以有何創新？

栗憲庭是具批判精神和獨立人格的知識分子。（受訪者提供）

栗憲庭近照。（受訪者提供）

講座過後，記者出席了栗憲庭的午餐飯局，聆聽他坦誠回溯1989年在北京的中國美術館策劃“中國現代藝術展”的幕後點滴，包括肖魯在展覽開幕禮對《對話》裝置開槍的行為。我們續程到畫廊，看到栗憲庭的字，很是吃驚：原來栗憲庭也寫字，而且寫得真好！他的字明顯有別於一般書家，特有個性，氣勢磅礴，峻谷危岸，痛快淋漓，充分流露出知識分子毫不妥協的批判精神和獨立人格的氣質。

當時栗憲庭説，幼時父母強迫他寫字，臨摹碑帖。歷代書法尤其唐代以前的書法都是翻譯過來的，他最初臨帖顏體等，1960及70年代開始臨張遷碑，後來臨魏碑。出生于吉林的栗憲庭，本科是北京中央美術學院中國畫系，不過忙於策展寫論文，沒時間畫畫，寫字則比較快。

重視字義與字形關係

栗憲庭在冠病疫情期間創作旺盛，寫了《病》字。（誰先覺畫廊提供）

栗憲庭書法《亂》。（誰先覺畫廊提供）

栗憲庭大字《狂》。（誰先覺畫廊提供）

栗憲庭心理上感覺痛苦，就寫大字《痛》。（誰先覺畫廊提供）

栗憲庭寫《無語》，把所有的“口”都寫在一塊。（誰先覺畫廊提供）

栗憲庭的字為心跡。他説：“我想説的是字的含義，字義與字形之間的關係。我寫《無奈》，就把心裏無奈與痛苦的感覺寫出來，把人壓得小小的，把字寫得有壓力感。我寫《無語》，把所有的‘口’都寫一塊。別人寫書法喜抄詩句，我是心理上感覺痛苦就寫《痛》《苦》，我不是寫書法，而是想傳達自己的感覺。”

延伸閲讀

[留真·留神·留心 蔡斯民在北京宋莊辦攝影與文獻展

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_15_682329) [郭振羽：新聞理念 人文關懷——報人林任君的堅持

](https://www.bdggg.com/2023/zaobao/news_2023_05_19_608119) 栗憲庭的書法不是殿堂廟宇的榜書大字，就是4毫米的蠅頭小字。尺寸1米左右的大字更具表現力，能夠表達情緒，比如《亂》《狂》《病》《痛》。疫情期間出不去，他在家裏抄寫5000多字的《金剛經》、1萬7000多字《地藏經》，每天寫一回，讓心平靜下來。他説：“當時出門要買菜都很難，但又得活下來，只好寫字。小楷以前也寫，但是抄那麼長的楷書是在疫情期間。”

認同佛教人生觀的栗憲庭寫了《慈悲》。（誰先覺畫廊）

寫的都不是正能量

在信仰上，栗憲庭表示比較認同佛教的人生觀，很早以前就寫過很多《苦》字。2020年，南京奇點書集看到他的字，想為他辦展。本來説好是內部發表，不要對外宣傳，但是書店公佈了展覽，展覽就不讓辦了。當時很多人在社交媒體上刷屏轉發栗憲庭寫的字《沒辦法》，他説：“我寫的都不是正能量。”

北京的“萬聖書園”題字出自栗憲庭之手，牌匾隨書店從成府路搬入商場裏。

中國當下書法界有王冬齡等書法家為代表的現代書法，以及一批跟從“二王”（即東晉書法家王羲之和王獻之）正宗的傳統書法，栗憲庭很能理解前者是要突破書法的框框。他説，1980年代中期的中國受日本書法家西川寧、井上有一等影響很大。

2000年之後，栗憲庭已很少策劃當代藝術展，他幽默地説：“我以前寫了很多論文，後來我就躺平了。”在他看來，“當今的當代藝術在大場面上都是流行文化的，這是世界趨向。藝術家都不再嚴肅地面對人生與社會，他們都很輕鬆。”

在住家院裏辦獨立電影展

栗憲庭的藝術歷程波瀾壯闊，從當代藝術跨界到獨立電影，從2006年至2014年，幾乎憑一己之力成立非營利的栗憲庭電影基金，籌辦北京獨立電影展，包括組織選片，甚至把宋莊小堡村家裏的院子作為基金的會所，每年有10天放映“非法”電影。

栗憲庭觀察到1990年代以後，早期電影人都是藝術家，一個人拿着錄像機去拍紀錄片或劇情片，拍出社會的陰暗面。比如趙亮花了13年時間，完成《上訪》紀錄片。這之前，電影在中國被當作意識形態，有國家廣播電影電視總局管制，先審查劇本才可以開拍。然而，獨立影展辦了九年，還是在2014年被警方查抄。這些電影人有麻煩，比如：拍了《尋找林昭》的胡杰有警察跟着，現在改成畫畫了。

自1995年起，有零星的當代藝術家入駐，栗憲庭從2004年起規劃的北京藝術家聚落——宋莊，還是宋莊嗎？栗憲庭説，宋莊正在換血，經營方將特別敏感的藝術家攆出去，引進傳統水墨畫家，加上後來房價越來越高，很多藝術家離開，轉到5公里之外的河北省創作。

栗憲庭説，從文革至今已有第四代藝術家輪流登場：1940年代末至1950年代中期，強調對文革與社會批判的傷痕文學藝術。上海知青盧新華寫過小説《傷痕》，是覺悟到文革期間被洗腦被欺騙後的心理創傷；1950至1960年代初，中國當時出現大量出版物，翻譯西方現代哲學文學等著作，還影印盜版很多台灣的書，當時的藝術很晦澀，有些受超現實主義影響。1989年現代藝術大展有點像“六四”的預言，6月4日真的開槍了，當時藝術家帶有玩世潑皮的傾向。中國曆代文人像魏晉南北朝竹林七賢有這樣的心態，不直接對抗，採取自我嘲諷的態度。1990年代中期後，成為泛80年代，因為藝術並不是獨立現象，而是與社會思考有關，藝術與思潮曖昧不清，變得個人化、多元化，市場也起來了。

展覽從1月13日至12月1日，星期一至五上午10時至晚上7時，星期六上午11時至晚上6時，在誰先覺畫廊（50 Cuscaden Road HPL House #01-01 S249724）舉行。觀看栗憲庭談寫字，請上網bit.ly/3BYI2tJ。