【字食族】曾偉傑：玩家失格 | 聯合早報

zaobao

2025-01-08

遊戲機靜靜地躺在電視櫃裏，已經有幾個月沒被打開過了。

母親特意用一塊白布蓋着它。

掀開白布，黑色的塑料外殼依然一塵不染，這是家庭主婦獨有的生活智慧。然而，一旁堆疊着的手柄顯然被遺忘，上面佈滿薄薄的灰塵，像被沙塵暴吹過的荒原。

我隨手拍掉手柄上的灰塵，按下中間的開機按鈕。隨後是心焦的等待，生怕久未開機的遊戲機一睡不醒。

…

延伸閲讀

[【字食族】曾偉傑：安哥

………

“滴”一聲，遊戲機上的藍色光條正常亮起，電視隨之彈出遊戲機的主界面。

一切如常。

我把自己甩到沙發上，扭動着身體找到沙發泡棉下陷的輪廓，好用力把自己鑲入其中。屏幕上，遊戲庫已經彈了出來：《師父》《人中之龍7》《黑手黨：終極版》……都是些好遊戲。

然而此刻，我卻遲遲沒有按下“〇”鍵開始遊戲。

這些遊戲我已經有好幾個月沒碰。其中的故事情節我早已忘得七七八八，操作也必定變得生疏。想要重新上手，唯一的辦法便是從頭再玩。然而，從頭再來就代表過去至少幾十個小時的進度都付諸東流……玩其他新遊戲？它們在我的遊戲庫裏躺着“吃塵”，不是沒有原因的。

我盯着屏幕，手指懸在半空，一股看着夕陽西下的感覺在心中蔓延。此時，依稀有把聲音在我耳邊低語：“玩這些有什麼用？你還有更重要的事情要做吧？”

這種感覺對我而言並不陌生。

最一開始是在十七八歲的時候。當時的我放學回家，像往常一樣丟下書包便打開遊戲機。當我開始沉浸在遊戲的世界裏，突然覺得有雙眼睛正直直盯着我。那目光並不來自人類或任何生物，而是某種背後靈的注視。我遍尋不着它的蹤跡，其發射出的目光卻像細密的鋼針一根根拂過頭皮，彷彿隨時會冰冷地刺穿我的腦殼。

這種症狀，隨着年齡增長愈發頻密。從那以後，每當我打開遊戲，那目光總會如影隨形，使我無法徹底沉浸其中。偶爾的恍神不僅讓我在遊戲中的角色死得慘烈，也讓現實中的我更加坐立難安，宛如被全知全能的上帝審判，罪孽無從躲藏。

為了逃避眼睛的注視，我漸漸告別單機遊戲，卻又不捨得完全放棄遊戲的快樂。於是乎，掛機手遊成為我折中的選擇。

掛機手遊的操作簡單。我只要每天動動手指，讓遊戲角色自動完成戰鬥，然後領取任務獎勵，升級角色，再用變得更強的角色去自動完成戰鬥即可。在“玩”遊戲的同時，我又能專心完成我的作業，一舉兩得。在這期間，我再沒感受過眼睛的存在，掛機手遊彷彿成了我的歸宿。

但我很快發現，掛機手遊中的角色隨着時間流逝會自己變得更強。但現實中的我，竟好像沒有一點長進。這反而變成對我的無聲嘲諷——讓看似努力的我原形畢露。

於是，我回到電視機前，打開久違的遊戲機，試圖重新找回哪怕一點玩遊戲的快樂。

然而，眼睛雖然已經離開，我卻後知後覺地發現，它過去幾年的注視並非只是監視，而是老早偷偷地在我的腦皮層蝕刻下它的意志：

“你不能再浪費時間了。”

浪費？

環顧四周，我身邊的同儕幾乎都有自己的計劃：有人利用假期實習；有人早早和導師建立聯繫，為寫畢業論文鋪好道路；還有人已在國外交換半年準備歸國。

而我呢？這些年來，我沒有實習，沒有畢業論文的方向（甚至不知道要不要寫），甚至沒有一份可以填補履歷表空白的經歷。

我知道，他們在人生這個遊戲中獲得那些金光閃閃的成就，肯定不乏跌跌撞撞。但他們也必然在挫折中，尋獲得以繼續闖關的武器和技能。

而我，只像一個被新手玩壞的遊戲存檔，卡在當前的關卡，找不到繼續往前的方式。

我索性關掉遊戲機，黑色的電視屏幕反射着癱坐在沙發上的我。

看着自己，我想起小時候玩遊戲的情景。烈日炎炎，泛黃的風扇攪動黏膩的空氣，那時的我坐在電視機前，玩到手柄被汗打濕也不停止。當時我從未感受到被注視，也不認為玩遊戲是浪費時間。每一次遊戲，每一分，每一秒，我操控着屏幕裏的角色經歷冒險，同他們一起喜怒哀樂，無須向任何人證明那些時光的意義。

彷彿當時就透支了所有快樂，現在的我，連玩遊戲的資格都沒有了。