秋子：孤生樹 | 聯合早報

我有幸孤身獨處，雖然我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在思想稠密之中，因為我有點狂妄，我是無限和永恆中的狂妄分子，而無限和狂妄也許就是喜歡我這種人。

——赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》

再次走入這塊草地，遍地的狼尾草似一波又一波的稻浪，迎着熱風搖曳在藍天白雲下。再次走進這片綠地，兩眼已完成白內障手術，大半生仰賴眼鏡的迷茫視力，無須戴上多焦點鏡片，就能眼清目明，草色盡收眼底。

再次，走入這塊草地，綠的漸層；鵝黃的、青翠的、橄欖綠的、黛綠的、褐綠的、藏青的、靛藍的，在陽光下色層分明又糅合無間，映現在黑瞳中如波光瀲灩。再次，走進這片高草叢中，近乎一望無際的狼尾草，夾雜着茂長的香根草、西印度檸檬草，一簇簇細長柔軟的草本植物，自然本色如實投射在植入的人工晶片上，如一幅剛上色的水彩畫，清新明淨，綠意盎然。

置身其中理應興奮，但我沒有，絲毫沒有。也許，可能我忘記了，興奮的感覺該如何表達？什麼動作或言語是興奮的表現？日子沉潛蟄伏過久，激越的情緒一時間醒不過來。幸好，一段詩句“孤獨是一匹衰老的獸／潛伏在我亂石磊磊的心裏／背上有一種善變的花紋”（楊牧《孤獨》）從腦袋裏彈出來，刺激遲鈍的神經末梢，腎上腺素上升，呼吸漸急促，心跳稍加速。是興奮嗎？還是緊張或恐懼？我不確定。只是，這詩意的“孤獨老獸”跟這塊綠地有何關聯？説實在，我不知道。

踩着碎石小徑，緩步徐行，驚起草叢間一些細小透明的飛蟲，星星點點地繞着草葉翻飛。這些小東西並不惱人。可是，為何驚飛的不是鳥呢？這片草原本是為以草籽為食，以高草叢為庇護地的鳥類栽植的。難道，它們藏得更隱蔽？從來想象的不會輕易現身，而出現的多半是沒預料的，可能是驚喜，也可能失望。

踏入這片草原，不為觀鳥，除了肉眼和手機，身上什麼賞鳥配備都沒有；不為尋蝶，生態知識貧乏，根本不會辨識昆蟲，錯過也不知。漫無目的，隨心所欲步行，已有經年。疫情前後依舊，成了習慣。然而，習慣也會隨時間、境況、人事而不斷變化或終止；有的料想得到，有的不知不覺，隨着日子從指縫間悄悄溜走。

“三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來，我用壓力機處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典……”這不是我的經歷，我很肯定。雖然，我在職場上也翻滾了三十餘年，同樣埋首書堆紙張中。不過，不覺得有何“愛的故事”可言。我沒有百分百的敬業樂業，但無愧於所從事的專業。拿人錢財與人消災，是基本的江湖道義。即使不為五斗米折腰，對加薪或花紅仍然在意。某年某上司為某理由，不給予表現花紅，我耿耿於懷，內心嗔恨。但仍把分內的工作完成，不留爛攤子，給人麻煩，讓人詬病。這些“故事”又關孤獨什麼事？欸，我也摸不着頭腦。反正思緒萬千，日光明媚，就任其自由竄流。

實則，這“love story”是捷克作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal，1914-1997）的小説《過於喧囂的孤獨》裏的主角漢嘉，一個廢紙收購站的老打包工人的“人生故事”。這本小説是20年前我在舊草根書室老闆英培安的推薦下買的。當時沒認真閲讀，內容也不甚明瞭。不過，英先生介紹的書不會錯，文學性毋庸置疑。家裏書架上有深度的書刊，多數是在“草根”購得的。或許是喜歡其書名——“過於喧囂的孤獨”，似隱喻我遠離職場的喧囂，日子過得甚為孤獨。據説，孤獨這件事，你若介意，它就是寂寞；你若享受，它就是自由。是的，跟厭惡和唾棄的人眾疏離，何等自由愜意。

最近，再從書櫃裏挖出小説，凝視着不曉得怎樣發音的捷克文書名Příliš hlučná samota，莫名有感。可能時機成熟了，這回輕易就進入小説敍事，看得津津有味。赫拉巴爾説這是“中魔者的愛情故事”。這類“中魔的人們”（pábitelé）善於從眼前的現實生活中浪漫地找到歡樂，善於用黑色幽默來妝點自己的日子，甚至是悲痛的生活。想來當個中魔者雖説消極，但總比當魔鬼，還披着“天使的外衣”偽裝純真善良，過得心安理得。安貧樂道是讀書人的情操嗎？還是，我該徹底清理自己的腦袋，把迂腐的思想丟棄？

“因而三十五年來，我同自己、同周圍的世界相處和諧，因為我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裏，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裏……”敍述者漢嘉的話語像回聲在我耳內迴盪，漸漸地，我感受到他幽微的幸福。

在職時想全心全意閲讀，將概念與文字細嚼慢嚥，融會貫通後注入腦子裏形成自己的思想和言説，是不容易辦到的。因繁雜的事務、紛擾的人事已將心思攪亂，或者心有旁騖。若把書中知識移花接木、馮京當馬涼，還是乾坤大挪移，就要憑個人的功夫和手段了。不過，也講時機和運氣。反正激流勇退者有之，明哲保身者有之，焦頭爛額者有之，絕處逢生者也有，而平步青雲者也未必保得住晚節。這麼一堆妄言，關閲讀什麼事？也是，讀書人的事跟閲讀不盡然相關。

草叢深處，兀自拔起一株高聳而奇異的枯樹，光禿禿的枝椏像經絡分流，姿態有致地向晴空伸展，遠望獨具一格，自成風景。走近，細看樹身銅褐色的紋理，驚歎是一棵沒有植物性的“鐵樹”。更準確的説，是一座由數十根再循環鐵條構成的雕塑，名為Lone Tree。噢，就是一棵仿生樹。

上網查詢，此雕塑的靈感來自裕廊工業區的起源，材料是從舊裕廊湖公園內的小徑回收的鐵條。原來，“孤樹”的前世與今生都離不開現代工業。園林設計師費盡心思的創意，卻碰到對現代性滿腦子批判意識——“所有堅固的都煙消雲散”（All that is solid melts into air）的我，徒勞了。現代人確是活在弔詭與矛盾之中，自覺或毫無覺知，就看個人造化。

第一次見到“孤樹”被它標誌性的外觀觸動。天地間獨立，點綴着遼闊的草原，給無邊的視野創造獨異的景深。然而，並不瞭解“孤樹”存在的作用是給鷹、鳶、鷂、雕等猛禽提供棲所，讓其居高臨下，俯瞰草原，便以獵食。再次見到，“孤樹”的異質性，令人生畏。是我心有憂懼，才這樣感覺吧。看清鐵條鑄造的樹身，鐵的紋路彎彎曲曲，堅硬而孤絕，深沉而凝重，非自然而自然，真不忍目睹。

看清了，真實與真相，都可怖。人間事物，看得清明，日子未必好過。誠如灰塵、污垢、瑕疵、蛛網、蟲影、惡鳥、騙子敗類、亂局慘象，加上蠅翅黑花，都因眼明，看清，變得更多、更顯著、更難忍受。總之，心有掛礙、疑懼，煩惱便層層增生。不是説眼不見為淨嗎？然而，都是有情眾生，浮沉於俗世，覺悟和勘透，皆非易事。

看，周邊狼尾草、香茅葉柔順輕盈，隨風搖擺。你卻巍巍然聳立，紋風不動。相對於草叢鬱鬱葱葱，生機勃勃，你蕭索寂靜。從不同視角觀察，你都是一棵衰萎的樹，樹身乾枯，葉子凋零，毫無生機。可是，你的無生命又非天然，無生亦無死，是空性嗎？主觀地説，你是一棵鑄着現代性鐵鏽的“孤生樹”。

此刻，孤獨者遇上孤生樹，何等荒涼的情境。正巧，“遇見一首詩”視頻裏顯現廖鹹浩的“Evergreen”：“一生中最美好的時刻／是否近在咫尺？／因何你總隱隱覺得／有種莫名的惶然……但此時你只能在不解中／繼續期待，同時也恐懼着／最美好的一刻或將到來／那一刻是你畢生所追尋／但也必須被無限推遲……在世紀的災難降臨之前／你們時間已不多／要趁大火燒盡一切之前／要趁洪水淹沒一切之前／要趁人獸相殘相食之前／要趁還能傷痛流淚之前／這麼多世劫已然譭棄／你似乎不宜再有推遲……”明眼人不費吹灰之力，立馬把詩句虜獲，截存在電腦文檔裏。

説實在，現代詩有時難以捉摸，也許我誤讀了詩人暗藏在詩中的情愫。不重要，斷章取義是讀者的任性，詩有時也不過是詩人的任性發揮。孤生樹lone tree與Evergreen常青，正是現代性的悖論（paradox of modernity）。

孤生樹下鵠立，遠處有什麼可盼望的？戰爭、瘟疫、災害、橫禍、噩耗、性侵、詐騙洗黑線、毆鬥廝殺、躺平內卷，人工智能ChatGPT；各種生死存亡，愛恨情仇、貪嗔痴混着柴米油鹽醬醋茶、百萬組屋、擁車證飆漲、系統宕機、地鐵故障、爆料泄密等等，天天報紙新聞、社媒上的關鍵詞戳着眼球，看到生膜，哪還有眼力去識別與認證，哪個是深偽，哪個是真身？若有期盼，必有更多失望。孤生樹下定格，景深清晰亦虛幻；那些漸行漸遠的身影，那些回不去的地方，那些遺忘又記起的前塵往事，都是個人的業障，生滅自度。

睜開雙眼，麻醉藥效已過，醫護人員的身影四處晃動，各種言語在耳際交錯。真是忙碌又精彩的醫療場域，難得身在其中。想仔細觀察，只是躺着的視角雖寬廣，卻平面而缺了深度，眼明也沒法有三維視覺。錯過！不過，希望不要有太多這樣躺平任人擺佈的局面。縱使心知肚明，這種時候遲早會到來。

K來接我，跟着他走向停車場，天飄着細雨。想到過往開車暴雨打在擋風鏡上的驚悚情景，仍有恐懼。K自信地説飛行的高度可超越烏雲暴雨，沒有這個問題。望着魁梧的他，長大了，駕駛技術穩健，給我安全感。然而，幾日後，新航客機遇上亂流，一片殘局。我開始擔憂。幾個月後，看到K穿上制服的照片，明顯瘦了。暴雨亂流之外，還有科技、人事和全球局勢變動等棘手又燒腦的問題，專業職場上都要親身經歷與克服。“路漫漫兮，易水寒”，我上岸了，可擔心家裏的年輕人；見火患擔心服役的W，房價漲擔心購屋的S，聽聞育兒津貼想到R，地震山陷想到愛冒險的Q，就是莫名焦慮不安以致心悸，夜裏做各種詭異的夢，醒來身心俱疲。這遺傳自老媽的基因，在細胞內滋生，血脈中流轉，他人難以瞭解，惟有獨自承受。

馬爾克斯在《百年孤獨》裏説：“人生的本質就是一個人活着，不要對別人心存太多期待。我們總是想找到能為自己分擔痛苦和悲傷的人。可大多數時候，我們那些驚天動地的傷痛，在別人的眼裏不過是隨手拂過的塵埃。或許成年人的孤獨就是悲喜自度。”

遠望一隻鷹在高空中盤桓，它是否也看見樹下發愣的我，並且想“這個人”早點走開，好讓它在枝頭歇個腳。猶如洛夫筆下“獨與天地精神往來的鷹”又與我何關？唉，實在想太多了。

當一棵孤生樹，其實也不錯。不生不滅，不垢不淨，不增不減，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無意識界，無老死，無苦集滅道，無智亦無得。這不是我的發想，是《心經》。我默唸着，欲消三障諸煩惱。

但，心中暗忖，可能嗎？