李天葆：隔空歌聲以及雙妹牌 | 聯合早報

如今城裏坡底還有賣老歌影音光碟的地方。

舊大廈的小間店鋪，面向路邊，偶爾會播放陳年金曲——幸運的話，就有姚莉的歌。好幾次，櫃面有個穿無袖唐衫褲的婦人，坐在旁邊的高腳凳子，認得她是麪館的老闆娘——她也是喜歡姚莉。我也靜靜站着聽了幾首。大概是託她的福吧，店裏的女掌櫃也賣她的帳，特地放銀嗓子的專輯。我和婦人還談得來，僅談時代曲，其他不涉及：其實她不曉得她的兒子是我以前的學生，這學生無心於麪館生意，一心要往外闖——我笑嘆，現在的人不知道想什麼，像他家的店金牌老字號，守着就有好日子，根本無須創業什麼的。老歌據説也是要重新編曲，甚至要改旋律，不然不能延長其生命云云。姚莉幾百首歌，有一些是典型的上海時代曲，也有人不屑，以為是流水作業。是的，我只管聽，靡靡之音，或者燈紅酒綠的豔曲又如何？如《滾出我的心房》《遙遠的愛》簡直是電影的畫面，藴含着一段亂世的悲歡離合。吳鶯音的《秋華月滿》表面歌頌月色，要找一個人郊外遊覽，實則聯想到哀鴻遍野，而那月滿月殘，漫長歲月過不完，沉痛千萬，感嘆世態珠淚暗彈——落到哪個天涯海角，歌聲柔膩，歌意是憂傷的。

白雲有一首《金陵之夜》——歌者白雲名氣不大，留下的時代曲卻極為難得，這支也是李厚襄作曲的，同樣也是感世哀時之歌。……煙霧瀰漫茫茫河山，號角悲鳴夜色慘淡。街頭巷尾景物淒涼，狼煙馬蹄觸景情傷。女音幼細嬌糯，彷彿天真爛漫，時代曲早期很時興這個風格——和歌詞裏的世界，反差到極點，金陵就是南京，這裏邊的血淚不言而喻。沒有捶心搗肺，也是一種控訴，而不完全停留在控訴，詞的意境更高，金陵曾是故都，如今落得斷垣殘壁，諸般無非是無常，是非成敗轉頭空。