【字食族】何陳思蕊：橘子墨 | 聯合早報

我一直覺得文字是“愛”的別稱。那些無法言説的眼底温柔，還有告別後微微舉起的指尖。墨水是筆的生命，但當我提筆書寫的時候，它便蘸着我心中的嘆息，在白紙上成為永恆。嘆息是酸甜交織的，像一個橘子。

愛是什麼呢？這是一個最單純也最複雜的問題。它超越了時間與身份，成為獨屬於人的永恆探索。雖然我從未有幸進入一段關係，也還不熟悉“愛”的定義，但我並不對愛陌生。我彷彿從父母給我念過的枕邊童話中聽聞過它，在朋友間的歡笑裏感受過它，在青春的幾段悸動間想象過它的模樣。

因為舌頭對愛尚未熟悉，我對心臟的交代常以文字呈現：手機備忘錄裏的雜詩，以及垃圾桶中廢紙上的筆墨。

昨天偶然翻開幾個月前在備忘錄裏下寫的一段話：

“橘子是清晨過於及時的眼神。我總盼望它是甜的，然而它卻總像沉默般酸澀。然而，舌頭上可惡的侵略者：一絲回甘……欲罷不能，重蹈覆轍。”

延伸閲讀

[【字食族】何陳思蕊：小太陽

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_18_727121) [【字食族】何陳思蕊：橙子

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_20_721175) 我本來是喜愛橘子的，每次吃之前都會單純地希望它是甜的，最好甜得使我缺水。但一次又一次，它竟然是酸的。可不管幾次，我始終固執地堅信，橘子是甜的。

雖然有些笨拙，但我並不討厭這份執着。我帶着它在一次次感性的追逐和理性的自嘲間勇敢地愛着。

有很長一段時間，我曾覺得把愛書寫成文字是件很彆扭的事情，像一種難以示人的負面情緒。我便把那些橘子味的紙張藏匿着，擠在廢紙框最深的角落裏，或者備忘錄某個文件夾裏。可我怎麼躲得過愛呢？那一絲回甘黏膩地停留在喉嚨裏，揮之不去。它像野火，點着後便無可抑制地蔓延；又像從屋頂裂縫滴落的水，悄無聲息地滲透一切，直到手指上的紋路都是水的形狀。它難以捉摸，如霧濛濛的清晨，又清晰得如一張笑靨。

但當我再一次躲進備忘錄寫下那些文字時，我知道了：愛比被愛更是一種難得的幸運。愛永遠存在着，是月亮永恆的微光，也是城市裏輕拂的微風。它只是暫時託付給了我，讓我能在這段時間裏，以我的名字去把抽象的愛轉為具體的愛。我的愛將隨着我的皮囊變換姿態，但從不會變質。如浪花拍打海岸時從激烈化為安靜，卻總是以水的名義；橘子生長、發芽，腐爛，又迴歸大地。

安溥的《最好的時光》裏唱道：*“而你愛過了啊 所有夢寐以求的代價／覺悟留戀和堅強” 。*彷彿在説，愛所帶來的每一種感受都是最珍貴的獎賞。那些似火、似水的情感，是一次次無法復刻，卻獨屬於人的刻骨銘心。橘子的酸是我品嚐得到橘子的證明，而它會襯托出某一天橘子終於的甘甜。

我有幸地聽聞過、感受過愛。我知道，世界上有着甘甜的橘子。我的這顆橘子尚未成熟，但它在被採摘前，會以甘甜的香味成全一陣陣匆匆的微風。在青春裏，微風總是追逐着一個又一個的“那個人”。他雖然未曾讓我嚐到橘子的甘甜，但我送往他的每一陣微風都裹挾着我歪歪扭扭的文字，悄然送往他耳邊，低聲訴説：“你看，橘子是甜的” 。萬一他不曾知道呢。

我從未見過愛，卻將橘子磨入墨，讓微風把它寄向某個遠方。文字、夢、橘子、墨。它們在紙上有了生命，帶着我心臟的跳動。

在未來的某一天，我將蘸着橘子墨，書寫一個人注視我的眼睛、為我書寫的文字。

那枚入墨的橘子將會是甜的。