蔡欣：走完充實的人生 ——追憶作家林臻 | 聯合早報

1

林臻走了。走得那麼突然——至少對我而言是突然。剛剛從南太平洋島國飛回熱帶島國，正想找一天去拜訪這位“老哥”，怎知卻獲悉他已溘然長逝。幸好還來得及往靈堂見他“最後一面”：天人永隔的一面。

林臻和梁三白兩人是我華僑中學的學長——年紀大我10歲的學長。他們在華中同班，而我，則於10年後才步上武吉知馬五英里的山崗。我雖“遲到”10年，所幸校園風物依然，還能“在松柏高高的斜坡小路上”（梁三白《山水集》詩句）沐浴同樣温暖的朝陽，瞻仰同樣崇高巍峨的鐘樓。“山崗，永遠蒼翠着我的懷念”，三白在他的詩歌《山水集》中如是説。永遠蒼翠着華中學子共同的懷念的山崗哪……

也因此，雖然我比他們兩位年輕10歲，但在一起相聚時，除了時局和文學外，至少還有另一個共同的校園話題。

這些年來每逢飛回熱帶島國，我總會和三白一起約林臻閒聊。天南地北，一任話鋒馳騁。三白和林臻在友朋心目中是沉默寡言型的人，但吾等“三人行”卻興致盎然。數年前林臻身體還好，有時大家會找個飯館吃午餐，或到他家附近的實龍崗路上段享用潮州粥。即便他得了病在家中洗腎之初亦不例外。冠病發生後他身體漸弱，於是只在其家茶敍。

總沒料到去年三白忽然“不告而別”，説走就走。於是往林臻家的路上只剩我一人踽踽獨行了。告訴他三白離開啦，他默默無言，彷彿已對生死問題淡然視之。看他臉色蒼白身體漸弱，我問，還洗腎？當然還洗腎，那是我日常生活的一部分啊。兩人於是陷入片刻的沉默。

林臻終於踵隨三白步向天國。一年一位老朋友。古人云死生亦大矣，豈不痛哉！問世間可有良藥紓解這樣的大痛？

2

林臻的確是我的“老朋友”。我“認識”他時自己還是不識愁滋味的少年——或者説是個大一點兒的“童年”。那時住在椰村甘榜。林臻和我的大哥莎笳、二哥宋雅是朋友，偶或到我家，我們幾位較小的兄弟姐妹總説“詩人來了！”當時卻也不知這位詩人是何方神聖，甚至對“詩人”這一稱謂亦有點懵懵懂懂——反正詩人就是詩人。

去弔唁他的時候提起這一節，林太太説，他年輕時候愛寫詩。

年輕的詩人長得怎麼樣，模糊的印象已讓歲月淹沒了。只記得那時他約莫20歲，膚色白皙而身材瘦削——大概詩人們年輕時都是這個樣子吧。我童年的記憶已漫漶，但林臻卻記得很清楚。成長後首次在李向家中見面談起往事，他笑着説：“你那時還是個小孩子呀！還記得你家前面有條臭水溝……”當時年輕，“臭水溝”這詞乍聽有點刺耳。幼時我總認為那是一條小河——通往大海的一條小河，而且並不臭（我大哥莎笳還以它入詩呢！），後來才恍悟林臻的話不過是開玩笑耳。

“長溝流月去無聲，杏花疏影裏，吹笛到天明。”

——笛聲已杳。曙色已熹微。朋友們都到哪兒去啦？

3

逐漸喚回舊日記憶。真正“認識”林臻這位“老哥”，是上世紀70年代的事。那時開始在《南洋商報》的文藝版和生活版寫稿，並與老編李向交往。李向好客，常邀老同學和一些文友到他位於湯申路的家中歡聚。我忝為老中青三代文友中的“青”字輩，當然也因為與同樣身為古典樂迷的李向談得來，故常常受邀。林臻則為李向老友，更是李府嘉賓。有時這些“老朋友”又會“移師”至女詩人石君家，林臻當然也在座。甘榜舊日記憶線路，從此一接立刻接上。

而與林臻有較深入的接觸和了解，是1981年的事。

那年，台灣作家柏楊訪問新加坡時，向《南洋商報》建議編選一套《新加坡共和國華文文學選集》，獲得商報總編輯莫理光先生鼎力支持，並由副總編輯張道昉（李向）總攬其事，召集方修、林臻、梁三白、連奇、田流、葛凡、杜南發、風沙雁、周維介和蔡欣組成編委會。除了幾位編委自行組稿外，李向、林臻、梁三白、連奇、風沙雁、葛凡和我每星期日都聚合在一起討論與審稿。地點就在那時林臻位於大巴窯8巷的五房式住家。

一般在上午展開工作。作為主人的林臻最忙：必須身兼編選的任務與招待各位“編委老爺”。除了茶水點心之外，有時還包括午餐，而他卻似乎樂在其中。如果沒記錯，林臻主要是負責散文選。他寫得一手好文章，加上飽讀詩書學識豐富，並且思路敏鋭態度認真，往往能提供獨特而寶貴的意見。平日沉默寡言的林臻大概是屬於“慢熱型”的人，但與老朋友相聚時，話匣子一打開，八斗才華卻自然傾瀉而出。和這位老哥一起工作，作為“小弟”，我的確獲益不淺。就這樣打擾了林臻一家大概半年，選集終於宣告完工。

之後大家各奔東西。我偶爾會去林臻在加冷峇魯的公司找他——尤其是他為青年書局編選“仙人掌散文系列”那年（承他青睞，其中有我一冊）。——大家閒聊之餘，往往去明地迷亞熟食中心享用午餐。

接着數年，我成了“候鳥一族”，每年於熱帶島國和南太平洋島國之間往來穿梭，與他見面的次數少了。但每年回國，林臻、三白和我，總免不了來個“三人行”。

之後，不知怎麼就“三缺一”，再之後是“三缺二”……這似乎是人生少不了的“情節”。“故人云散盡，我亦等輕塵”，魯迅為其摯友範愛農之死寫了這樣的詩句。其實，在這世間（且別説“宇宙”），人，本來就是小得不能再小，輕得不能再輕的塵埃。任你自視多高多“重”，時間一到，仍免不了塵歸塵土歸土——誰能逃避生死的“天網”？

忽然想：林臻在天國裏，會否和李向、三白再次談文論藝，把盞言歡？

4

於是自然又想起林臻的好友李向（張道昉）。李向於1998年去世。“仙人掌散文系列”中的《林臻卷》有一篇《道昉遺稿附記》，文章寫自己在1997年7月下旬往醫院探病，一進病房就發現李向“伏在牀邊的小桌子上寫作，身邊攤開一本蔡欣的新作《方寸天地》。見我到來，立即停筆，並把稿本和蔡著收進抽屜裏去，然後跟我談天……”

李向這紙遺稿如今由我珍藏。是我跟林臻要的。想起故友生前最後一刻還在病牀上為我寫評論文章，這份情誼究竟有多深多重？人生在世，有如此至交，庶幾無憾焉！

“仙人掌散文系列”是林臻主編的散文叢書，由新加坡青年書局出版。叢書共12卷，其中包括已去世的李向一卷。將故友的遺作列入叢書，可説是破天荒之舉。從中可見林臻如何念舊，以及對文學事業的盡心盡力。又，他編選這套叢書，本意是將島國擅寫散文的老中青三代作品融為一爐，可謂用心良苦。最後卻似乎吃力而不討好。

林臻年輕時曾在新加坡大學擔任圖書館管理員。這對向來愛好讀書寫作的他來説，可説是最理想的工作。何況於埋頭典籍的同時，他也得到新加坡大學中文系主任賀光中教授的賞識，於賀教授指點下修得極好的英文程度。

林臻很早即投入文學事業。除了孜孜不倦地寫稿，也曾主編《星洲日報》文藝副刊《青年園地》，擔任園丁，呵護文學花圃。後雖“改行”經商，卻仍孜孜不倦從事文學創作。

林臻的一生，除了為生活而經商之外，大部分時間都消磨在書卷和稿紙上：他是少數直到晚年仍不用電腦，屬於“爬格子的動物”。家中藏書豐富，其家人説，除了書架之外，他還在庭院中特地置一集裝箱收藏較次要而不忍丟棄的書籍。一個徹頭徹尾的讀書人——外加寫作人。

林臻在生命即將走到盡頭時仍執筆不停。《怡和世紀》8月號（第53期）刊載他寫上世紀50至60年代畫家鄭國偉先生油畫《拾魚》的《拾魚場景》一文。林臻非但熱愛文學，也喜歡繪畫藝術。早年他在報刊文藝版發表的評介日本20世紀著名畫家東山魁夷的大塊文章，即飽含藝術修養。

《聯合早報》記者陳宇昕日前為林臻去世所寫的報道曰，林臻尚有另一篇紀念已逝老友林清如的散文《乘願再來，老三！》將會在最新一期的《怡和世紀》刊登。讀其《拾魚場景》，思路仍極清晰。可見身體雖已將油枯燈盡，林臻的筆卻未曾“老”過。

林臻後來雖選擇經商，但並未因此棄文。龔定盦（ān）詩云“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，其實上世紀六七十年代，好些文人恐怕也未能倖免於“文字獄”，所以只好“下海經商”。作為一個有正義感的作家，林臻有時免不了也要“避席”。至於經商，大概是隻為稻粱謀吧。

林臻的《文藝隨思錄》（見散文集《風下雜筆》）有一則紀念杏影的隨筆寫道： “他（杏影）在《想想寫寫》的後記裏所説的一段話，至今仍不時浮現在我的心頭。”以下是其中引杏影的片段文字——

“有閒空時，寫寫譯譯，對我自己有了很多好處。因為這樣，在做工的地方，得到一點空閒時，就免除了東站站，西走走，和人説廢話，討沒趣的事情。”

林臻呢？他的隨筆結束時這麼説：“空閒時寫寫譯譯，不但使我免除了‘和人説廢話，討沒趣的事情’，而且由於必須加強進修與翻查資料，使我接觸到更多學識，更多先進的思想。我的閒空時間是充實的。”

林臻深受杏影的影響。這影響，讓他走完何其充實的人生。