王璐瓊：借宿 | 聯合早報

我其實不瞭解她。我們像兩個被綁在一起卻不曾靠近的個體。同行多年，交流始終匱乏。生活在這座小城市裏，思緒常如大鵬，展翅高飛。忙於思考和幻想，意識成為一座懸空的塔樓，高高在上；身體卻像禁錮的舊屋，被留在地面。她一天天沉默地運作，似乎習慣了我對她的不理不顧。精神的膨脹與肉體的僵化讓我隱隱不安，我意識到，我是一個借宿者。

紅燈間隙查看方位，綠燈亮起踩動踏板。我繞過城市的各個角落，看着雲朵被風撕扯成細長的雲絮。面對着沉默的身體，我決定先停下自顧的忙碌。停下車，我邁步走向山坡，空氣中瀰漫着的是汗水和泥土的味道。我來到一家健身房前。

教練是個身材健碩，眼神凌厲的馬來人。拳擊課程從10分鐘的跳繩熱身開始，再接着是50個俯卧撐。做完這些，教練為初學者的我綁上拳擊繃帶。繃帶在他熟練的手指間翻轉，貼合着我的手掌，一圈圈地纏上，逐漸緊實，信心也隨之膨脹起來。

雙拳抬起，擺到眉毛的高度，教練要我們想象雙手舉着攝像機。下巴收緊，直視前方，戴上拳擊套的我，已經蠢蠢欲動了。我的目光鎖定前方的沙袋，學着教練的姿勢揮動着雙臂。一個小時的課程，從走位到刺拳、直拳，再到踢腿。動作初學的生硬與遲鈍顯而易見。拳頭落在沙袋上像是一記輕飄飄的敲打，踢腿更是笨拙得不成樣子，與其説是攻擊，不如説只是努力後的觸碰。對練環節，教練發出指令，但身體似乎都慢了半拍。有時拳頭打了空，有時腿無法抬高。情況比我想象的還要嚴重，我和她早已脱節，無法掌控。

“你在怕什麼？”教練問道。

延伸閲讀

[王璐瓊：一首離別

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_05_724526) [王璐瓊：雨林低語

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_31_716273) 最近在工作期間，聽了一檔播客錄製。記得有位作家談起了他的創作觀點：在舞台上，帶上面具的人反而更容易説出真相。之前看電影《駕駛我的車》，也對家福的一句台詞印象深刻，“契訶夫的文本讓我恐懼，它們拽出了我所不願面對的、真正的自我。我無處可逃。”

在拳館和教練對練的我彷彿就在舞台上。

怕什麼？問題問出的瞬間，許多念頭在腦海中翻騰，一種深埋心底的恐懼被拉到明面。那些不願承認的，試圖掩蓋的，變得無處遁形。是對情感肆意掌控身體的恐懼？還是對生活中一些細枝末節的自我批評？我好像，不知道感受的正確性了。

而這種被窺見的感覺，竟出奇地自在。意識似乎迴歸到了身體裏，我看到了自己的恐懼與笨拙。僅僅幾秒，我便繼續揮舞着拳頭，神奇的是，動作似乎就自然而然地對了。這節課也在教練的鼓勵聲，和逐漸增大的拳靶聲中落幕。

接下來的幾天，身體終於不再沉默，它開始發聲了。每次起身，雙腿像被緊繃的橡皮筋拉扯。走起路時，小腿彷彿又成了兩座雕像。這種曾經不存在的疼痛，像是一種提醒。借宿者，唯有通過鍛鍊和接納，才能在這具身體裏紮根。