張子奕：阿赫瑪託娃——路過太陽 石頭流淌 | 聯合早報

我小學二年級成為少先隊員，五年級榮升大隊委，初二入選團幹部，高中就出國留學。牧童遙指西西伯利亞，那方寒流來襲，歷史紅温區還散發着餘熱。零零後的基本配置，爺爺奶奶通曉俄語，爸爸媽媽洞察鋼鐵是如何煉成，上學忘帶紅領巾就會罰站一上午。我們小學校的所有小孩，都有苦大仇深的蘇聯文學閲覽史。

幾年過去，時代萎縮的速度，比我們成長的速度都要快。我們在某個時刻，或炮彈相撞，或生活疲乏，杏花村已在南山上，我們如此放棄了蘇聯文學以及它背後的，也不再相信苦難神話。成為大人的身份政治，就只是做一個普通的打工人，普通得沒有記憶。眾生皆忘，一個巨人雖已隕落，但骨骼經脈還在頭頂上方，童年深處和祖輩的僵硬口舌裏。

阿赫瑪託娃曾在那樣的記敍體中，體驗着同樣的時代之快，生命之慢。她是殘留的知識貴族，新興的蘇聯不認可，鬥她是修女兼娼妓，神神叨叨加之閨怨淫蕩，形同北宋李清照，生當作人傑卻人比黃花瘦（敬請參閲相關論文論述）。很久之後，阿赫瑪託娃才晉升為俄羅斯詩歌史的月亮，太陽很早以前就是普希金了，月亮因太陽而亮，肋骨抽出來才有女人。在中小學那麼多的閲讀任務中，一個女性詩人會被稱為女詩人，抒情所以不看。

我們接觸到的歷史很平面，讀着古詩詞的同時聽歐美流行音樂，看着基督山伯爵用着爽文理解法。摺疊的電子屏幕，也摺疊了時間事件，而當播放器聲音也統一無誤，主流便出現了，既平平又泛泛。時代不是巨輪滾滾而來，而是可暫停剪輯的多重連續劇，一個情節解讀可以對應到多部戲，重蹈覆轍是為致敬經典。但阿赫瑪託娃接觸到的是，庭院深深深幾許的歷史。

以上種種他們要簡化文學工具，把最切實際的餵養給孩子，所以很長一段時間我把蘇聯文學，當成小時候熱愛世界的體驗，我眼看着那種文化主體遠離我。讀阿娃像長大後的一場解禁，我沒有了之前的身份，終於能看得到她，我可以稱呼男性詩人為男詩人，我帶着目的讀她，她沒讓我失望。她用非主流身份，想象深層次生活，把歷史未曾袒露的那一面，靜靜翻給我看。

延伸閲讀

[張子奕：茨維塔耶娃   打量眼睛  縫製夜空

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_31_716465) [張子奕：里爾克——呼出自己 生成宇宙

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_05_724528) 阿赫瑪託娃的詩大多簡短，像流動着的靜態圖片。畫面中通常安插兩個人，把愛情的弓弦拉滿拉彎，然而比戲劇還快速的鏡頭，會再將濃情蜜意砍成激情褪去。一個空鏡陳述的結局，卻始終讓人忘不了鏡頭外的主角。小説通過眾多細節完成敍事功能，詩歌以最重要的細節達成目的，讀最短的詩，就需要最長的想象力。

在工人洪流中，她寫愛慾與悲憫，她的世界是她的產物，這便足夠。她的尾句是判決書，像圓舞曲的終章戛然而止，而餘音仍在讀者心中播放，想象的列車無法停下。她會説完*“我們全是酒鬼和蕩婦”後，描述尋常的宴會場景，一個“我”遭遇一個“你”，結尾卻驚心動魄，“那個如今正在跳舞的女人，／她命中註定要下地獄。”*（《這裏，我們全是酒鬼和蕩婦》）。

她的詩必須完整地讀，否則不可理解*“我把左手的手套／往自己的右手上戴。”（《最後的歌吟》），也不明白為什麼“我要連根殺死我的記憶，／我要把心兒變成石頭，／我要重新學會生存——”*（《安魂曲》）。這些看起來沒什麼智慧的陳述句，更新不了任何思維，但一旦關鍵的積木插入原詩，那塊碎片才變得如此耀眼。

阿赫瑪託娃從那個易朽的時代，來臨我們這個速朽的時代，評論家説她先在“室內抒情”，後期才為民族而歌，以此高下立判。她的河流確實有如此轉向，但孰高孰低，一切是她有意識的聲音。而對於又平又泛的我來説，我只想謝謝她，曾經流淌過我。