【留學博客】邵馨寧：落幕 | 聯合早報

最後那天晚上，是零度左右的典型紐黑文初冬。我又故意遲到，一個並沒有觀眾的開場。你坐在路燈下，抬頭看到我，説不記得我的房間在哪個入口了，聲音被凍得可憐兮兮。

直到進了房間，你也沒説為什麼來找我。只是站在那裏，東拉西扯説着什麼，又像隨時準備離開。我隨口提起美術課上，教授教了一學期我也沒懂的“光影形狀”。你笑了笑，問：“要不讓我試試？”

我裝作不知道你曾經專業學畫的樣子，説好啊。你把手機放到畫板旁邊，屏幕上是你養的那隻天不怕地不怕的胖貓。

你把筆遞給我，表情很認真：“你來畫。”

我説你這樣盯着我，我會緊張的。

延伸閲讀

[【留學博客】邵馨寧：我有很多玫瑰花

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_13_726222) [【留學博客】邵馨寧：狂歡與散場

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_08_718610) “表演焦慮？”

“表演焦慮”的華文翻譯應該叫“怯場”，可是你連我的華文名字都認不出。我要怎麼跟你解釋？我是從來不會怯場的。只是你説這句話時離我太近，一雙能看到我看不到的光影的眼睛，像是在觀察我，又像是在等我做點什麼。我成了一個忽然忘詞的演員，盯着你的貓同情又戲謔的表情，只能硬着頭皮，下筆塗了個歪歪扭扭的輪廓，又假模假式糊上去幾筆陰影。

你沉默了半天，説：“還是我畫給你看吧。”

我們對着鏡子坐着。你右手扶着落地燈的開關，關掉，又打開。燈亮時候，我下意識閉上了眼睛。你説：“你看，你臉上的影子形狀不是很明顯嗎，這裏——” 你左手食指落在我眼睛下方的陰影。我想起第一天晚上，你的頭靠在我肩膀上，我們很小聲地説話。我無法看你，你卻一直盯着我的側臉。我很想知道你看到了什麼。

這些我全都記得。因為每次和你見面之後，我都像個春遊回來的小學生，端端正正地寫流水賬日記：今天，十二月六日，天氣，晴，晚上演出結束之後大家都走了，只有他和我還坐在觀眾席裏，對着空蕩蕩的劇場。他摸摸我的頭，説我戴他的護耳毛線帽很好看，我説那肯定，畢竟有遊牧民族的基因。他伸手搶我的餅乾吃，我説你自己有，幹嘛吃我的，他嘿嘿一笑。他來我房間，我説你穿着鞋踩到我的地毯上去了，他説我才沒有，我説你踩了，我看見了，他説好吧好吧。

可是我寫的越多，這些時刻流走得就越快。好像它們在回憶裏是安全的，模糊的，完整的，但一落在紙上，它們就變薄了，像舞台上的皮影戲一樣，沒有生命了。你看我的目光，你身體的温度，你只是在這裏，在我身邊——這些都沒有了。“你”消失了。只剩一個困在文字符號裏的影子。

所以你開始打草圖時，我們誰也沒有説話，我們都只左右看着屏幕和畫紙，彷彿我們真的只是在畫畫而已，彷彿我們只是在嘗試看到一樣的東西。我希望遠處有觀眾在看我們，坐在舞台明暗相交線上的兩個身體，離得很近，近到我可以清楚感受到你視線移動前的遲疑。

你在找橡皮。我去袋子裏翻，你卻忽然用手蓋住我的手説：“不用了，我們畫不改的那種。”

我們已經在畫不改的那種了。因為我看不到光影的形狀，你再怎麼耐心，也不能做我的眼睛。你只能等。你永遠都在等，在我的學院門口，在我的排練室門口，在人來人往的、燈光昏暗的迴廊，在下着雨的冬夜，我推開大門就看到你高高瘦瘦的身影。你總是那樣看着我，彷彿只要我一叫你的名字，你就會回應，只要我問你的問題，你都會回答。

但最後，你只能接過我的傘，跟我進行一些我一字一句都記得的、雞同鴨講的對話。我們四周的街燈都淋濕了。我們的腳步很慢，但回家的路很短。我抱着畫板，微微抬頭看你，像在排練失去。

我只來得及問你，我應該走嗎？你説，你應該走。

所以當再在雨天看到你的時候，我只能轉身離開。我不斷在找什麼。而你不明白。於是你只能這樣看着我，好奇的，關切的，侷促的。我只能透過別人看到我們兩個，看到我自己在你身邊的樣子，小小的，嘰嘰喳喳的，同時在幻想未來和否定未來的。我離你越來越遠了。

燈亮了，我又閉上了眼睛。再睜眼時，舞台上已經空了。只看到觀眾席上的我自己站起了身，朝劇院外走去。