【取火通訊員企劃之蛇】李畫揚：銜尾蛇 | 聯合早報

時針指向12點，時間完成了它今日的第一次閉環。就在這一瞬間，這間不足20平方米的房間裏，多了一具新的屍體。沒有鮮血，也沒有血腥味，這一切安靜得像一場毫無波瀾的夢。屍體很年輕，像是剛剛陷入一場好眠的姿態，彷彿死亡只是一件順理成章的事情。

我打開燈，拉開窗簾，夜晚刺進房間。城市依然活着，遠處的喧囂隔着一層薄玻璃湧入，車輛、爭吵、笑聲、音樂……這些聲音，像流水繞過石頭，無意浸濕房間裏逐漸冰冷的空氣。我討厭這樣的城市，它的精彩與喧囂，總是沒有辦法淋濕到我。這樣的夜晚，我在城市的某個角落裏，與這一具具屍體成為最親密的夥伴。

我蹲下來，打量起屍體。她太安詳了，安詳得不像屍體，更像是累極了的某個夜晚，在這間房間裏隨意躺下。平靜得甚至有點過分，蒼白的面色提醒我，她再也醒不過來了。這具屍體在這裏出現，在這裏倒下，我甚至不須要知道為什麼。就像這個房間的屍體越來越多時，我也懶得再去分類或者標記她們的來歷。我拖着她的身體，把她疊放在角落的另一具屍體上。

早上6點，智能手錶準時震動。我睜開眼睛，屍體在角落裏靜靜地躺着。我拉開門，舊的一天如約而至。班車，教室，食堂，回家。所有的一切像卡住的齒輪，旋轉卻沒有方向。我坐在車窗旁，看着與昨日毫無差別的一抹抹綠色掠過，它們停止在窗外的世界，城市的一角，而我，只是隨着車輪滾動，去某個指定的地點，做指定的事。即便時間以秒為單位流逝，它對我來説依然無關緊要，所有的“今天”都長得像“昨天”。在這樣的夜裏，我清點死法各異的一具具屍體，我突然想起來昨天那具屍體的樣子，或許並沒有什麼特別的原因，沒有不開心，也並不開心，就僅僅只是睡着了。

回到房間，時針再次歸零。我閉上眼，等待新的屍體到來。再睜眼，已是次日早晨10點。屍體消失了，角落空了，新的屍體沒有出現。房間裏意外地明亮，像某種光從時間的罅隙中透進來。

延伸閲讀

[【取火特別企劃】李畫揚：誤入溪頭

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_27_729031) [【取火】李畫揚：褪色

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_13_726144) 這些屍體，或許並不是別人。也許是我。是“我”的碎片，是死去的那些“我”。她們曾在不同的地方消亡：一個在吃雞飯時被噎死，一個在過馬路時被車撞飛，一個在爭吵後從高處墜落。還有一個，只是在夜晚睡着，忘了再醒來。我曾經記得她們的樣子，也曾經因為她們的淚水而慌亂不安，但時間越走越遠，她們也逐漸模糊，甚至變得若有若無。偶爾淚水會從她們緊閉的雙眼中流出，那些淚水在房間的地板上匯成了一小片湖泊，湖水是冷的，浸過屍體，也浸過我的腳踝。

我很討厭眼淚。它們讓我記得疼痛，但它們也讓我記得，人還可以流眼淚，還有流淚的權利和自由。眼淚，是被脆弱允許的。這些屍體是一條我的鮮血滋養的銜尾蛇，循環吞噬，又循環再生。她們的“死”贖出了我的“生”，以過去的代價換來現在的喘息。

説實在的，我不太需要她們的陪伴了。有時候我很難再看見她們、聞到她們。有時她們又若影若現。所以我的打算是，找一個陽光明媚的日子，讓她們入土為安，這個房間裏，沒有留給淚水的空間了。她們需要被安葬，需要找到棲身之地，如同我的使命一樣，找到容身的地方。