黃齡慜：家族生命樹的荊棘 | 聯合早報

清晨陽光温煦灑照老家後院，明亮光束穿透茂密香花芒樹梢間。自我有記憶以來，這棵香花芒樹就以聳立姿態駐紮老家後院。40年的悠長歲月中，每年香花芒樹都會結果兩至三次，我和家人聽到“咚”的一聲，就知道成熟的香花芒果實掉落泥地上。然而，這趟回老家之行，我和弟妹發現香花芒樹的高度已逐漸超越屋頂。為免雷電劈中香花芒樹而壓迫屋頂，小妹找了園藝工人來修砍香花芒樹。在一堆樹枝枯葉中，我看到一截其貌不揚的荊棘，我不禁開始思考：如果家族是一棵樹齡老熟的生命樹，樹上的荊棘是否暗喻家族成員面臨的死亡咒語？家族成員以怎樣的心態面對死亡？

園藝工人來修砍香花芒樹的兩週前，小妹通知我説二姨丈因肺癌而離世。二姨丈是母親這一代人之中，第三位因肺癌而亡故的長輩。2021年3月，母親因肺腺癌而長眠黃泉；2023年7月，四姨步母親後塵，同樣因為肺腺癌而離開人世。肺腺癌是肺癌的其中一個分支。若要追溯至上一代，在上世紀90年代，外公的兄弟姐妹中，有幾位長輩因肺癌而長逝。小鎮的醫療設施不足，醫藥資訊更是匱乏，人們對癌症的認知和了解極為貧乏。晚輩們認為長輩們到了一定的年紀總會先後離世，因此沒有在意肺癌是否會延續至下一代。

肺癌在初期階段沒有明顯的症狀，等到被確診患上肺癌時，通常已進入晚期階段。醫生會根據病人的身體狀況來制定適宜的治療方案。從醫學角度來分析，遺傳因素和環境因素是造成肺癌的兩大因素。當外公那一代的長輩相繼被埋葬於墓冢內，隨着歲月逐漸流逝，母親這一代已然淡忘肺癌的存在，甚少有人關注並瞭解關乎肺癌的醫療知識。直到母親被證實罹患肺腺癌，醫生詢問家族病史時，塵封將近20年的記憶瞬間清晰映現，死亡的陰影霧靄般漸漸擴散，籠罩母親的家族。

當醫生告知母親關於化驗報告的結果時，母親頓時感到晴天霹靂，震驚與不可置信的感受如洶湧浪潮淹沒母親的心房。震驚過後，悲痛的淚水奪眶而出，母親立時從家鄉打電話給我，淚眼婆娑地説：“媽媽的情況很不樂觀，我好想你。”我握着手機，酸澀淚珠快速滑過臉頰，情緒翻湧起伏，久久無法平息。母親一直是外柔內剛的女性，從不曾在兒女面前落淚。母親並非貪生怕死之輩，她明白有生就有死，母親懼怕的是永別，再也無法相見的訣別之痛。

母親尚未擺脱震驚的情緒，隨即被迫無奈地接受罹患肺腺癌的事實，承受一次次錐心痛楚的化療療程，猶如被莽叢荊棘刺傷般扎痛，痛楚深入骨髓。原本身型瘦削的母親，因吞嚥困難而導致體重驟減至31公斤，只能用“瘦骨嶙峋”來形容。化療導致母親的頭髮大量掉落，母親是個注重儀表的女人，為了遮掩掉髮造成的外表缺陷，母親總是戴着一頂綿織帽子。

母親抱着一絲盼望，期盼化療能對病情有幫助。然而，化療卻無法改善母親的病情。母親的情緒從沮喪轉化為憤怒和怨恨，母親説：“為什麼其他病人接受幾次化療後，病情可以得到改善，可是媽媽的情況卻沒有好轉，老天不長眼睛。”

母親飽受身心摧殘之際，某日四姨打來的一通電話加重了母親的心理負擔。她在電話中聲淚俱下地向母親哭訴，她被確診罹患肺腺癌。她表示無法接受此事實，不斷地埋怨祖宗墳墓風水欠佳，才會導致她和母親同時罹患肺腺癌。母親聽聞後，心情頓時變得異常沉重，彷彿生命已走到盡頭，再也看不到一絲微芒柔光，只剩下深邃無盡的幽暗。

爾後，母親的情況突然急轉直下，癌腫瘤從肺部轉移至腦部，導致癲癇症發作，陷入昏迷不醒。母親最終難敵死神的召喚，眼角垂掛着一行餘光淚水，帶着對父親和兒女們的泱泱不捨與眷戀，化為風中凋零的一縷魂魄，留下一個殷殷思念的世界給父親和兒女們。

父親的家族沒有信奉任何宗教信仰，母親的葬禮按照傳統習俗儀式進行。由於彼時我從島國趕回家鄉，處於隔離期，有關當局只允許我出席葬禮四個小時，不允許我跟隨靈柩車前往墓園。我目送着靈柩車漸行漸遠，看着母親的軀體與我的距離越拉越長，想到母親長眠於寂靜黃土地下，淚水溢滿眼眶。

母親離世後，父親傷心欲絕，幾度眼眶泛紅，不斷地自責，較早時母親曾向父親説，她經常感到胸口痛。父親自責為何當時沒能及早醒覺，帶母親去做全身檢查，或許母親就有機會痊癒。父親甚至發出怨言，為何醫學界投入大量資源去研究冠病，卻不願積極地研究肺癌。父親因過度思念母親，一度想找靈媒招魂，想知道母親在另外一個世界過得好不好。理智最終戰勝衝動，父親放下了尋找靈媒的念頭。我和弟妹們同樣不斷地自責，為何過去我們如此不懂事，沒能及時孝順母親，於是蒼天懲罰我們，把母親帶去另外一個世界。悔恨、自責與內疚如蠕動的蛆蟲噬咬父親和兒女的心田，整個家庭籠罩在一片愁雲慘霧中。

母親是一家人的生活軸心，母親離世後，一家人的世界彷彿突然停止運轉，生活失去重心，父親和兒女們必須努力壓抑心中的哀慟，忍痛學習適應沒有母親的生活。我們拖着比其他人慢半拍的步伐，馱着心理負擔，沉重吃力地度過每一天。其他人的世界依舊綻放燦爛陽光，時間依循日升月落的規律而一天天流逝，我和弟妹們聽聞四姨的病情逐漸好轉。四姨一家定居於吉隆坡，平日裏我們甚少與四姨一家聯繫，因此我們亦不過問太多關於四姨的健康狀況。

然而，死神沒有忘記四姨。2023年7月下旬，我和弟妹們收到小姨發來的追思廣告，方才得知四姨因肺腺癌復發而步母親後塵，離開人世。5月份的母親節，四姨在WhatsApp羣組中寫了一句“母親節快樂”的祝語。豈料兩個月後，四姨的生命畫上休止符。四姨家境富裕，在私人醫院接受昂貴治療，終究無法擺脱病魔而撒手人寰。

四姨的夫家信奉天主教，四姨的葬禮按照天主教的儀式進行。由於小姨一家也定居於吉隆坡，小姨幫忙處理一些瑣碎的事項。四姨的葬禮告一段落後，母親的家族成員認為應該不會再傳出長輩離世的噩耗，於是選擇掉以輕心地過日子。但家族生命樹上的荊棘卻隨着時間軸線向前移進而恣意蔓延生長，2024年6月，在誰也料想不到的情況下，二姨丈同樣因肺癌而離世。二姨丈家財萬貫，在醫學先進發達的國外接受治療，依舊難逃死亡的咒語。二姨丈生前信奉佛教，葬禮以佛教儀式進行。由於二姨丈在社會上是有身份地位的人物，不少社團人士前來出席他的葬禮。也許選擇遺忘比記得傷痛來得容易，也許抱着鴕鳥心態過日子比直視死亡和規劃身後事較為輕省，二姨丈的葬禮結束後，母親的家族成員絕口不提肺癌或死亡二字。

外公那一代和母親這一代，兩代人皆囿於肺癌的折磨和生命終結的宿命，彷彿這是一道隱形的咒語，牢牢捆綁着母親的家族。若從今日的醫學角度來分析，肺癌患者接受治療，尚有三成至四成的機會控制病情。然而，再先進的治療方法，再昂貴的藥物對母親的家族成員似乎都毫無功效，死亡是必然的結果。

荊棘在一個人的生命歷程中烙下難以磨滅的印記，在母親家族生命樹的象徵性印記是癌症病人的外表變化，如化療造成的脱髮、瘦如枯柴的乾癟軀體和枯槁的面容。內在的傷痕是感官上的痛楚，癌腫瘤入侵細胞造成深入骨髓的尖鋭之痛。隱形的痕跡則是吞噬心靈的情緒折磨，如滔滔湍流般一層層席捲淹沒憂傷心懷，從最初的震驚、愕然與不可置信，逐漸轉化成憤怒和沮喪，最終形成苦毒和怨恨的心理過程。母親和四姨經歷相同的心理摧殘，至於二姨丈，向來奉行男權主義至上的原則，再加上家財萬貫的背景，他總是與家族成員保持冷淡的距離，因而無從知曉他的內心感受。

死亡的陰影是一塊蘸滿濃稠墨色的粗厚帷幔，覆蓋遮蔽生命的柔和皓光，褫奪温暖與希望。母親以剛毅的心志與死神搏鬥，奮力戰鬥至生命的最後一刻。而四姨和二姨丈，雖無從知曉細節，但想必他們也在能力範圍之內盡力面對死亡。死亡是每個生命的終結，如何面對死亡，這終究不是一件易事。

荊棘宛若一把尖鋭利刃，在生命的柴扉割裂一道天人永別的藩籬，阻隔永世的相見，造成三個家庭承受訣別的傷痛。生命的最後一程，最後的肅穆儀式，個別家庭以各自的習俗或宗教信仰進行。失去摯親的哀痛唯有家屬方能體會，再優美的文字，再華麗的辭藻都無法描繪烙印在心坎的永別之痛。

時間長河綿亙潺湲涓流，母親的家族歷經兩代人的歲月，揹負家族隱形的宿命，承受肺癌的折騰，最終導向死亡的終結命途。誰也無法預知下一個離開人世的家族成員是誰，如果這是無法擺脱的宿命，是否目前尚健在的家族成員應該提早規劃身後事？我無法左右家族成員們所做的決定，但我可以在能力範圍之內，和弟妹商量提早為自己規劃身後事，畢竟死亡可能發生在任何時刻。家族生命樹的荊棘是生與死的啓示，以及對生命最後一程的深刻反思。