林高對談隨庭：創意寫作不單為培養作家 | 聯合早報

文化獎得主林高2018年受邀到新加坡國立大學中文系擔任大學基礎寫作的講師，2024年功成身退。新生代作家隨庭接棒，繼續培養寫作苗子。趁此機會，本欄邀請兩人對談，從教育者與創作者的身份思考寫作的意義，併為年輕讀者推薦書單。

先打開閲讀的法門

林高説，過去六年開課，學生人數從16到36人不等，林高發現他們往往缺乏閲讀一篇小説、一首詩的經驗，因此寫作課首先是要打開閲讀的法門。

閲讀與寫作並重，但林高最在意的，是如何通過閲讀與寫作喚醒年輕人的審美意識。

“我覺得喚醒他們的審美意識更重要，因為不管寫不寫作，在你的生活中，作為一個人，審美意識有和無，（讓你的）生活品質完全不一樣。 ”

寫作有助思考，林高認為，許多事情如果只是放在心裏，過去就過去了，這些心裏頭的感情，加以整理，配合寫作的技巧，展現為美，有益於人的成長。這不是説一定要成為作家，“懂得寫，知道怎麼寫”更為重要。

林高不同意文學是成本最低的藝術，“如果你真的想成為作家，那就要看你做了多少準備，打算走多遠。”

不要小看文字創作，所以他也不強求來上課的人成為作家。

能寫作與成為作家是兩回事。

此前林高以小説與詩為教學重點，隨庭則會更着重於小説。隨庭説，這與個人的創作經驗相關，她也認為學生平時寫小説的機會比較少，課堂是個很好的平台，先從閲讀小説開始，分析小説好在哪裏，作家為什麼做出下列的選擇。

培養學生表達能力

隨庭認為寫作在這個時代是一個很基本、很重要的技巧。她想培養學生的思考和表達能力。她説當今流行的脱口秀，都必須先創作腳本。此外，短視頻博主在從事的其實也是一種表達，這與小説創作是共通的。

她以自己的經驗為例，國大中文系、研究生過程中其實很少寫作，當自己重拾創作之筆，馬上發現大學時代學會如何細讀與分析的訓練，對個人創作起着很大的作用。

寫作能力可以培養，但在新加坡的華文寫作大環境，我們看到的是，許多人離開校園投入職場後就不再提筆寫作了。

寫作課有沒有培養作家的責任？隨庭與林高都相對看淡，畢竟你不能干涉別人的選擇，儘管看見有才華的人沒有繼續走這條路覺得很可惜。

不過隨庭從另一個角度談道：“有時候我覺得（沒有繼續寫作）可能也是一種幸福。我有個學生問過一個問題，他説自己寫小説的那幾天，心情很低落、很抑鬱。因為當你沉浸在小説創作的世界裏，故事又不是永遠那麼光明、那麼輕鬆，甚至當你要寫一個很哲學、很沉重的話題，大家肯定都有這樣的經驗，（寫作）其實對自己來説也是一種折磨。”

隨庭坦言自己也常有類似的感受，漸漸覺得堅持寫作是很困難的事。當她認定寫作是她想要持續下去的事情，她給自己的目標就不是要得什麼獎、出多少本書，而是創造一個可以容納寫作的生活。

這麼痛苦為什麼還繼續？

隨庭引波蘭詩人辛波斯卡（Wisława Szymborska）的名句回應：“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”

文學有結緣的力量

寫作多年，林高相信文學有結緣的力量。年輕時投身教育工作，結識辛白、蔡欣等創作者，進而結交李向、林臻等前輩作家，進入文學環境。接着到台灣升學，走入人文氛圍更濃的環境裏。如果沒有文學的結緣，林高很可能就掉隊了。

此外，因為身體有神經痛的問題，林高無法長時間閲讀，不敢太興奮，直到退休後才有好轉。“所以我非常欣賞自己就是這樣，我也不知道哪裏來的力量，不然老早就掉隊了。我竟然走到今天。”

林高説：“我覺得寫作者一定要有一些信念，但是這個時代已經不講信念了……不過當你越想要文學改變什麼，它越不能改變什麼。所以你就讓文學在那邊，它在某個時候能發揮力量的時候，就會發揮力量。”

他感慨：“如果我沒有寫作，我將是怎麼一回事啊？ 我真不敢想象。所以回到審美意識，對每個人是第一重要的。你寫作不寫作，去跳舞，去畫畫，去搞別的事情，但是審美意識存在，你的生活品質就會不一樣，你到老了，你也不怕老了。寫作幫助我認識這些事情。”

【林高給年輕人開的書單】·張煒《文學八個關鍵詞》·簡·赫斯菲爾德（Jane Hirshfield）著，楊東偉譯，王家新校《十扇窗》·葛兆光《唐詩選注》·與謝蕪村著，陳黎、張芬齡譯⁠《四海浪擊秋津島：與謝蕪村俳句475首》

（互聯網）

【隨庭給年輕人開的書單】·美國《巴黎評論》編輯部《巴黎評論：女性作家訪談》·加西亞·馬爾克斯（Gabriel Garcia Marquez）《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》　　·赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）《德米安》·雅歌塔·克里斯朵夫（Agota Kristof）《惡童日記》

（互聯網）