【字食族】夏思媛：三十萬 | 聯合早報

2000年代初期的縣城是蒙着一層灰的。那時候雖離改革開放，經濟騰躍期間過去了許久。水泥路上的表面仍混合着大量粗糙的碎石，而與這類揚塵厚重的馬路相伴的，自然也只有沾滿黃土的小汽車與電瓶車。那時唯一能勉強被稱得上是公共交通工具的只有“黃包車”，它更為精準的名字應該是：人力三輪車。車身由三個又大又窄的輪子支撐，前面有一個車座子，為司機提供坐着蹬車的地兒，後邊則是一排能夠容納兩名大乘客和兩名小乘客的假皮座位。我對這類車子相當瞭解，倒不是因為小時候經常坐，而是因為我爺爺年輕時就幹這兒行。我老家後院如今就躺着這種車子的殘骸。小的時候就有很多這種“黃包車”，人們去鎮上時，或者趕集累了，就會隨便吆喝一輛“黃包車”，司機會根據距離收個三兩塊錢。

那時我常往我爺爺車上貼那些奧特曼貼紙，也常常將那個地方當作攻城遊戲中，我及我的部下的專屬領地、專屬坦克。我曾以為這種車子出現在馬路上是一種常態，長大後去外地上大學時，也沒對外頭的路況上什麼心。直到某次再次回到老家，我才發現那種“黃包車”不過是我老家在那時的專屬景象。

這次突然回來，是因為爺爺病得有點急。急急忙忙趕回來的，還有我的父親。其實不用任何人説我也知道，他回來，絕對是衝着爺爺牀底下那筆存着的錢來的。自從他發現我爺爺腿腳開始變得不靈利了，身體變得差勁了，便開始偶爾莫名回家獻一波殷勤。這次估計也是他家裏新的那位輕輕地慫恿了一下。他們那兩口子，就沒盼過我爺爺好過。

我清楚地記得，爺爺總説要留着這筆錢供我讀大學。他天還沒亮就起牀了，趕着早集，去給後院裏的雞鴨買糠，然後再揹着一籃籃的家生蛋幾毛幾毛地賣。他挑着隔夜的糞便給頂樓的蔬菜施肥，然後再穿着他那雙褐色的布鞋，蹬着“黃包車”，拉着幾十公斤的大乘客小乘客，以及他們的行李來來往往。

我讀大學時，申請了助學貸款，有工作能力後，需要連本帶利地還。但我轉頭把他説得暈頭轉向。我告訴他，如今國家十分看重大學生，提供了這樣的，還有那樣的福利。我告訴他，如今情況好起來了，國家真的很捨得為人才下血本。他特別高興，他的孫子是一個大學生，是國家認可的人才，他樂呵着露着大牙花，去找還沒死的老牌友吹牛皮了。我不願意花他的錢，沒有任何獨特的理由，我就是不願意。

延伸閲讀

[【字食族】夏思媛：四季

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_25_728805) [【字食族】夏思媛：我的愛人

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_27_722761) 從前的黃包車，如今街上早已見不到了。那些髒兮兮的國產小汽車，也在變遷中消失了蹤影。他們不懂通貨膨脹，只會感慨：錢真的是越來越不值錢。以前五塊錢能過好多天，如今五塊錢只夠去路口吃一碗粉。他們不懂經濟學，更不懂該如何理財，也不知道存款的年利率須要高於或等於通貨膨脹率，才能勉強維持存款的真實價值。他們只知道一點一點地攢起來。

他花了很多個五塊錢，才存了三十萬。

那年我媽跑了，我爹再婚，他們都不要我。只有放寒假，我爹他們才會叫我過去，讓我給他的小孩輔導作業。過年時，他老婆娘家來人，他們告訴他們，我是親戚家一小孩兒。只有爺爺讓我繼續和他過，看我沒吃飯就回家了，顫顫巍巍地去後頭，給我熱了碗白粥加麻油。

我知道我爹如今一家的心思，我不覺得他配。我也並不覺得自己配。他以前總説以後我上大學了，他要在家裏給我煮飯等我回去吃。但無論如何，我就是想要那三十萬。

是因為勢利嗎？我成了一個勢利的孫子了嗎？

可是，那些錢，爺爺他人走了也帶不走。

這是他留給我的。

不要白不要，難道不是嗎？

真的就是這樣嗎……

我就是覺得好不公平，怎麼會那麼的不公平。他辛苦了一輩子，他辛苦了整整一輩子。我工作後省着點花，兩三年就能攢出三十萬元，但是他卻花了幾十年。