蔡家梁：陪你終老 | 聯合早報

桌面上的數碼時鐘跳着2:24，秒數不停閃爍，顯示犯人的心跳。S，華族女子，四十多歲，側面有幾分像美國明星桑德拉·布洛克，在被告欄裏漠然等候。一片片厚度驚人的玻璃豎着，隔開被告和大堂，以及旁聽座。玻璃剔透映現法庭的一場場陳詞，那是律師和法官的舞台，顯現各自領域的知識和姿勢。冷冽肅穆的高等法院裏，6D號庭上演着一出情景劇。

八年前，S和R去看了“The Proposal”。那一夜，R向她求婚了，在一間頂尖法國餐廳。74樓層外的夜色如水瀲灩，燈光營造羅曼蒂克。侍應生端來一盤Macaron，中間的Macaron閃爍着一顆晶瑩亮眼的鑽石戒指。餐廳歌手驀然唱起Westlife的 “I wanna grow old with you”。那一夜，博得全場激烈掌聲和歡呼。S感動，眼眸裏泛着淚花。

從旁聽席前一排的座位向前望，法官席還空着，椅背的國徽上讓人尊敬的兩隻獅子，很有氣勢地擁着五顆星星和一輪彎月，襯托於紅底背上，椅子旁插着一支旗杆，威武的國旗。

AdChoicesADVERTISING

Another day／Without your smile／Another day just passes by／But now I know／How much it means／For you to stay／Right here with me

………“I wanna grow old with you”

凌晨1點多，S心裏依然充滿蜜意，腦海不斷浮現那動人的一幕，歌聲縈繞。那種開心的浪潮久久不能平息，遙想接下來的日子會組織一個家，生幾個孩子和父親三代同堂，有説不出的美好憧憬。也不知自己怎樣上了電梯回到家裏，好不容易從皮包裏摸到鑰匙，打開大門，卻高聲尖叫了起來。

門外，伺待着一位穿黑色外套紅色上衣配搭鮮紅高跟鞋的年輕女子，和幾位黑西裝筆挺的男士，正準備入庭。那是貌美的女檢控官，短短的頭髮，嘴唇抹上誘人的嫣紅。她身邊是倜儻的印度辯方律師，句句擲地有聲。

兩排旁聽座椅上三三兩兩的聽眾紛至沓來，大多數是年輕人，手握筆記，不是學生就是記者，其中也有若干老者。或許是朋友、退休人士，也可能有幾位做研究的學者，或像我一樣要努力成名的作家。

救護車的紅色燈光永遠那麼刺眼，快速地閃爍讓人心慌。前一刻還浸泡在濃情蜜意裏的S，瞬間變成了另一個人。她精神恍若，一直歇斯底里地緊緊跟隨救護人員，紅潤的眼眶模糊了視線。也不記得自己怎樣來到醫院的急診部。R半小時後抵達。

門打開了，法官席上一位樣貌普通的女助理步入，放了一疊文件在桌面，然後從旁門出去，拐入大堂法官席前的一列座位上坐了下來，面對聽眾。靚麗的女檢控官和印度律師們紛紛進入大堂，各就各位。檢控官的高跟鞋敲醒了大家，倜儻的律師走到左邊最尾端的位置上，就在被告欄前方，背對旁聽席。

姍姍入席的是法官，全庭肅立，待法官坐下，再坐回席上，數碼時鐘2:44，眼前所見到的法官自有一副莊嚴的模樣。

那是加護病房，氣氛很緊張，畢竟在生命線上。病人插着大小管子，鼻子、手背、手臂上都有，還有許多儀器表在跳動着，計算生命的數字。S佈滿血絲的眼眸凝視病牀上的老父親，回想凌晨打開門的一幕：老父親癱在地上，身旁一地的玻璃碎片，一灘水。喚不醒躺在地上的老父親，匆匆忙忙打電話給R，手忙腳亂地隨着救護車到來醫院。家裏大門應該也沒鎖。

醫生初步診斷，老父親腦部梗塞，即腦中風。醫生的説法是血栓堵塞腦動脈，血液無法流通，造成腦部缺血缺氧。做了初步治療，現在觀察期，看看老人家的造化。S憂心忡忡的，R緊緊地握着S的手。

氣質動人的檢控官站了起來，陳述控詞。“被告在2018年7月4日，給死者黃亞九服用過量的藥物。被告的行為導致黃亞九死亡，觸犯我國刑法典第300條。”

這是第五天了，應該是終極審訊。

幾天來好是煎熬。開心的晚宴暫時在腦子裏消失了，壓根兒沒有時間去回想。偏癱。醫生説父親的病情就是一般人所稱的半身不遂，即造成一側上下肢、面肌和舌肌下部的運動障礙。明天要辦出院手續了，R和S發生爭執。

“你沒有辦法如此承負這一切責任。以後的生活怎麼辦？你還有自己的事業，美好的將來，我們以後的日子又怎麼辦？”S卻始終堅決地要把老父親接回家裏。

畢竟，從小S和父親相依為命，母親在她3歲時就跑路了。六樓的三姑説是因為嫌棄父親是德士司機，一輩子沒有出息；三樓的六婆説是跟有錢人家追逐好日子去了。其實事實是怎樣父親從未談起，S記憶裏是母親總是很不開心的神情，總是喋喋不休；她除了睡覺，其他時間嘴裏吐出的都是怨氣，把所有的不是或過錯全算在父親頭上。“我是眼睛搭了stamp”，這一句永遠烙印在孩提的腦海裏。

“根據報告，當天晚上黃亞九服用過量的氯化鉀（Potassium Chloride）。過量的氯化鉀會造成心跳停止，並導致死亡。醫生指出，受害者平時只需服用0.6g。驗屍報告顯示，黃亞九體內的氯化鉀成分至少17.4g。被告對藥物有相當的認識，因為長期照顧父親，加上護士警告過，過量氯化鉀會造成生命危險。事發當晚只有S給死者用藥，家傭也被支開了，種種跡象顯示S意圖終結黃亞九的性命。”

嫣紅的嘴唇説起話來有條不紊的，讓人目不轉睛。

父親是S唯一的親人，自小相依為命。記得她還小的時候，父親的夜班司機請假，一時找不到其他人代班，鄰居也恰巧沒空幫忙，父親就只好連續幾個晚夜讓她坐在德士前座，一路接載着客人討生活。父親父兼母職，從未埋怨。還有一回，S在學校裏用手上的玻璃罐水壺，丟傷了一位同學。父親被召去學校見訓育主任，回到家裏鞭了她三下。S沒有哭，父親卻悄悄抽泣了。那時候S心裏很痛，埋怨自己沉不住氣，管人家説什麼“黑油桶”還是“拖油瓶”的。那一晚，她兩眼直瞪着灰水開裂的天花板，把裂開的內心重新整理，從此不再造次。

辯方律師啓口了，印度腔言之鑿鑿。S面色始終是木訥得恍惚，好像沒有感覺。律師是由政府委派的，不羈的詞藻在法官面前滔滔不絕，我尤其記得，他那很有親和力的口吻。

一股腦兒的，律師攤出了S如何照顧癱瘓於牀的父親，長達八年，釐清了其中的費用和艱辛的內容。律師呈上一大疊的證據，文件A到文件G，一一講述和解釋，演繹推理有超一般的説服力，鏗鏘有力。一列旁聽席上，四名記者俯首努力揮着筆桿。畢竟法庭裏不允許錄音或拍攝，抄寫還是需要的。

自從和R爭執以後，他們再見面的次數寥寥可數，最後一次見面是在丹戎巴葛路的韓國料理店，那是他們第一次約會的地點。R介紹來這裏吃S酷愛的韓國冷麪，萬萬沒想到，最後一場約會的下場也是冷麪。

結果是一場持久性的冷戰，相互以冷製冷，凍僵得如停屍房一樣沒了脈搏。半年後，R離開了新加坡，被公司遣派到南韓工作。兩人凋零的感情令S心寒，就這樣有疾而終。

（什麼“The time we spend apart will make our love grow stronger？I wanna grow old with you”的歌詞，對S來説是一種諷刺。But it hurts so bad I can’t take it any longer，這個倒是事實）。

S聘請了兩名菲傭，在家裏輪流照顧老父，每天奔走於父親和工作。身為一間跨國公司的行銷副總裁，有靈活性的工作安排，讓她方便照顧父親。S的生活有一定的規律。每天跑步健身，回家洗澡，再為久病在牀的父親翻身和按摩，促進血液循環，防止皮肉糜爛、雙腳浮腫。她偶爾彈彈吉他給父親聽，分享些美麗時光。然後，夜間9點多鐘又回到電腦前，繼續處理工作事務。

“根據醫學研究，關於氯化鉀的致命份量因人而異。依據醫生指示，給死者服用的藥物份量只需0.6g。本人認為，當晚被告確實給了過多的份量，但沒有醫學證明17.4g或多一點的份量一定會導致身亡。我要強調的是，死者是一位74歲高齡的老人家，加上有血栓堵塞的前例，再度中風或血管阻塞的機率非常高。報告顯示，死者是死於心臟衰竭，可能是身體狀況導致而成。我的當事人從小和父親相依為命，放棄自己的婚姻和終生幸福，耗費大量的人力物力只為照顧好老人家，沒有理由謀害自己的父親。法官大人，基於上述的種種證據和理由，請判我當事人謀殺罪名不成立。”

“口若懸河”好像就是專為辯方律師而創造出來的成語。

S不再談戀愛了。對她來説，愛情已經是一種無中生有的遊戲。那種遊戲是在美麗健康的人生狀態下才擁有的，完完全全不屬於她。她也不寄望有什麼男人來體恤自己，孤獨歲月是她的人生路，一點也不煎熬。就像小時候一樣，她釐清自己的方向後，磕磕絆絆地成長，只要回到家看到老爸的面孔，什麼不愉快的心情也會沉澱下來。因為她知道父親辛苦。

她覺得父親的日子坎坷，所以非常體恤父親。雖然一日三餐的生活都是粗茶淡飯，縱使是捱苦捱餓，人生最重要的還是活在當下，活得開心。只要父女倆在一塊兒，沒有什麼好埋怨的了。只要父女倆在一塊兒，那就是她的第一抉擇。對她來説，沒有人能夠拆散他們。

法官抬頭，神態肅穆莊嚴。

“本席詳細考慮雙方的呈堂證供，對於死者的不幸身亡，深表同情。辯方律師裏的種種證供可以看出，被告八年來不惜勞苦揹負照顧父親的責任，以照料父親的生活為一切的大前提，耗費大筆的醫療費用甚至不惜犧牲個人的婚姻，從未退縮。”

“死者年事已高，有再度中風或心臟衰竭的可能性，而17.4g的氯化的成分在醫學上也不一定會導致死者身亡。雖然如此，被告照顧父親這麼多年，對有關藥物也有一定的認識。那麼，又怎麼會給死者服用過量的氯化鉀呢？這個疑點難免讓人無法接受那是純屬意外。”

“根據刑法典第300（b）條，被告的行為或許不足以導致一個處於健康狀態的正常人死亡，但被告清楚知道服食過量的藥物可能導致死者的死亡。死刑判決畢竟是罪犯面對的最終極判決，因此必須在最慎重的考量後才能做出裁決。在此，本席宣判被告罪名成立，終生監禁。”

S的嘴角似乎皮笑肉不笑。聽眾紛紛離開，警察押送着S從旁門出去。不經意中，我覺察到一位中年男士，佇立在靠近辯方律師的旁聽座上，良久凝視着被告的離去，神色悒悒。

追蹤了五天審訊的我，多少也有些疲憊。從肅穆的法院大樓走出來，看着建築物外一片寬敞怡人的草地，天邊晚霞映現綺麗色彩，想到晚上終能鬆懈地好好用餐，心情豁然開朗起來。

2018年6月中旬，也就是S去做列常體檢的隔天，S的手機頻頻響起。好不容易兩個小時多的會議結束後，電話又響起了。這個號碼似曾相識。

工作的忙碌和無間斷地照顧父親，S已經一拖再拖了兩年一度的體檢。三年多來無暇去醫院檢查，最近終於找到空檔。S對自己的身體狀態向來信心滿滿，畢竟她有運動來保持健康。哪裏知道，驗血報告出來後，醫生要她做進一步檢驗。瞭解到生命的脆弱，她發了一筆花紅給兩個女傭，感謝她們這些年來很有愛心地照顧父親。

三個月後，我在報章上讀到了有關S的消息，服刑期間她在監獄過世，死因是卵巢癌。

I wanna be there for you／Sharing in everything you do／I wanna grow old with you*……I wanna grow old with you*