範俊奇：鞭春與年賀狀 | 聯合早報

新年過去了嗎? 其實還沒。今年立春落在大年初六，如果依照舊時風俗，立春是一年節氣之首，立春之後，才替換生肖，才正式過年，那我們今年豈不都是歡天喜地的，提早慶了蛇年？

我嗜讀野書，年假也不例外，漸漸讀成難戒之癖，讀野書最好玩的地方是，可以讀到就快被遺忘的民間習俗，也可以讀到已經回不去的煙火樂趣，那些不同朝代的時節相次，燈宵月夕，全是正經八百的學術專書不屑一提的，只有在野書裏讀得到。

日前就讀到，古時立春是件大事兒，開封府在立春前一天就把泥捏紙粘的春牛送入皇宮，以供宮中第二天舉行的“鞭春”儀式——

“鞭春”？讀到這兩個字，我當堂眼睛就發了亮，覺得這“鞭”字標得真是好，颯颯作響，虎虎生風，充滿了畫面感，原來啊，當時的開封府會把春牛——初初真的是牽了只真的耕牛，到後來才慢慢改用泥塑或紙糊的彩牛，安置在府衙前，立春那天一大早，朝廷的府郡長官就會穿上一身青衣，然後象徵性地鞭在春牛身上，祈求來年大豐收——就連小官小吏，也會參照長官的禮儀樣式，在各自的官府進行小規模的“打春”，因為“鞭春”還有另外兩個名字，也叫“打春”和“唱春”，可明明意思一樣，聽起來卻不知怎麼的，硬是顯得有點無精打采，沒了那股勁道。

而且據説，就連與縣衙毗鄰的街市，在鞭春那一天也熱鬧得很，攤販都會把小春牛擺放在裝置得特別漂亮的圍欄裏，喧鬧着向百姓兜售，旁邊還會裝點百戲人物圖像，充滿了節慶氣氛，人們還會互相饋贈自制的春幡和雪柳，給新的一年討個好兆頭。

同樣的，親王宰相，還有文武百官，都會在鞭春那一天，集體到宮中拜賀，皇帝就會賜他們金銀幡勝，然後那些官員們就會高高興興地，把金銀幡勝都插戴在頭上，一路沿着大街，招搖着頭上用五彩絲綢剪裁為花的幡勝，遊行也似的，走回家去。

也由此可見，以前的把生活過得多麼講究，連立一個春，又“鞭”又“打”又“唱”，排場都做足了，看起來煞是體面。

反而是現代的我們，新年過得吵吵鬧鬧的，都急着搶先機，都忙着爭商機，個個面紅耳赤地，賀歲片和賀歲片在戲院“開片”，新年歌和新年歌在網絡“互相毆炸”——偏偏從龍年到蛇年，年還是一年一年地過，但過得越來越草率，越來越敷衍，也越來越——沒有了該有的文氣和煙火氣。那些被商家們牽着走的所謂儀式感，從吃喝到玩樂，虛的遠遠比實的多，沒有一樣不是把過年的意義都遺失——而且過年前的吵鬧，母親生前形容得最是貼切，“就像灑在鋅片屋頂上的一場雨，‘嚓’地一聲，還沒來得及反應過來，年就過去了。”

倒是説到蛇年，但凡有過農曆年傳統的亞洲國家，每每新年迎接新生肖，當值的生肖就是商機的化身，從身上穿的，到餐桌上擺放的，再從紅包封上面設計的，到每個人嘴裏互相恭喜的，幾乎都和蛇脱不了干係。雖然你知道那些口譯、音譯，甚至語譯、意譯，根本沒有一句稱得上“蛇”全“蛇”美，把蛇的靈動和傳奇性都標出來，一聽就知道是勉強湊合的尷尬語境，根本沒有真正昭示出“辰龍天上飛，巳蛇洞中藏”，因為龍蛇代表稻作文化，龍居五，暗合“九五至尊”，蛇形長圓，合六六大順之意。

反而讓我想起想來極度注重傳統價值的日本，每一年的生肖產品，自然就是年度重頭戲碼，在創意的開發和傳統的繼承上，從來都不馬虎。尤其那些印上本命年生肖的T恤，更是設計得既虔誠又生動，完全不會見到譁眾取寵的敷衍設計，從顏色的搭配到生肖的神韻，都美得不得了，讓人真想把每一件都買回去，也讓人真想把每一年的設計都收藏起來。

同樣的，台灣和日本，每一年都會推出生肖郵票套票，特別具有收藏價值。尤其日本人到現在還保留在春節，一定要親手給親友寫賀年卡的習慣——他們把賀年片叫做“年賀狀”，我特別喜歡這個名詞，總感覺它同時帶有祝賀和獎勵的意味，舊的一年過去了，大家都有各自的不容易，而新的一年即將展開，我們都應該給親友們頒一張獎狀，也期待收到對方給自己回饋一個獎勵。

有一年剛巧遇到羊年，我的年份，所以印象特別深刻，因為日本郵便局發出的年賀狀，其中有一款尤其引人注意，因為圖片的下方標明，“十二年前編織的毛線，十二年後終於完成了”——原來那是同一個設計師，十二年前同樣是在羊年，她給日本郵便局設計的年賀狀，是一隻正在編織毛線的羊，現在十二生肖轉了一輪，又回到羊當值的年份，所以她設計的是一隻圍着織好了的圍巾的羊，正恭敬歡喜地給大家拜年——這兩款年賀狀的意義非常重大，並不單單只是因為同一個設計師跨越了十二年，而是當年只有廿八歲的設計師星山裏佳，她給郵便局提出的企劃就是，她希望十二年後，還可以畫同一只羊，給大家拜年，那是最真切、最深刻，也最温暖的祝福，因為每一個新的一年都值得感恩，都值得珍惜，更何況是十二年呢。

另外，華夏子民時興動物崇拜和圖騰崇拜，並且精於天文學研究，你看看以前那些觀察天象、推算節氣、制定曆法的欽天監，是多麼的受到皇帝重視就知道了。所以中國人擅於從晝夜十二時辰的角度，來解説地支和十二生肖的配屬關係，繼而選擇十二種各有靈性的動物形象，來循列十二生肖的前後排位，並且將十二種動物，按照足趾的奇數和偶數，來分成陰陽兩類，趾數為單的，排在單數位，趾數為雙的，則排在偶數位，例如牛、羊、豬有四蹄，馬則每隻腳只有一個蹄，所以十二生肖的排位，在另外一種的解釋上，其實是以它們足趾數目是單是偶，來做定奪。

所以説摩登時代的新年，講究的是商業包裝的儀式感，我恐怕是不會同意的。尤其是大家連拆個快遞、深夜煮個泡麪、下樓遛回狗都講究儀式感，那我們這些年過的新年，缺乏對民俗的追究，失去對民俗的追究，這麼個儀式感，相對之下，也未免就太過薄弱了，因為沒有儀式感的新年，是年味的遺失，也是民俗傳統的遺失。那是老時光熬出來的家常，老記憶堆疊出來的新鮮味，才有好好過一個十全十美的好年的基本意味。