揚之水的問學之道 | 聯合早報

揚之水只有初中學歷，後來卻成為中國社會科學院文學研究所研究員。她的經歷曾被簡化為“開過卡車，賣過西瓜”，自認準確的説法是：當過售貨員，也當過司機。以她獨特的經歷，何以成為學者？這漫長的問學之道，值得深思。

此生與大學無緣，但揚之水走上自學的路，漫長的路途中不時出現指點迷津的師友。1984年春，新成立的光明日報出版社招聘編輯，錄取的九人中有揚之水。編輯，自然要組稿；尋找選題，自然要海量讀書。一年半之後，揚之水進入三聯書店《讀書》編輯部。頂頭上司沈昌文是一位喜歡讀書並且很會讀書的人。《讀書》十年，沈昌文對揚之水的獎勵，是贈以她喜歡的書。而揚之水為組稿而讀書，更是廣結書緣。

好記性不如爛筆頭

好記性不如爛筆頭，如有恆心寫日記，事後寫文章，有時真能“手揮五絃”。揚之水在《讀書》十年的日記，幾乎有聞必錄。她記錄徐梵澄的故事，頗具魏晉風度。徐梵澄早年自費留學德國，五年後，戰亂家毀，斷了財源，只好歸國，在上海與魯迅相識。1948年到印度教學，1978年返回闊別三十年的家園。揚之水認識徐梵澄後，徐梵澄坦白而誠懇地説：“希望你能常來。我一個人是很寂寞的。”有一次説揚之水是他唯一能夠談得來的女朋友。徐梵澄説，他一生也沒有匡世救國的心，不過求學問，求真理，一日不懈此志罷了。説起陳寅恪的詩，徐梵澄説：“精神之形成，吸納於外，以寅恪之祖、之父的生平遭際，以寅恪所生活的時代，不免悲苦憤慨集於一身而痛恨政治，世代雖變，但人性難變，所痛所恨之世態人情依然。”揚之水帶陸灝去拜訪徐梵澄，席間徐先生一再對陸灝説：應該到國外去留學！陸説對美國沒興趣，倒是英國還有吸引力，“那麼就到倫敦！一定去！這是此趟你到北京我的唯一勸告！”説着，一揚手，把酒杯都碰翻了。