【字食族】紀雅涵：成年與往事 | 聯合早報

“十年後，我們還會一起玩嗎？”

在聖淘沙坐纜車時，我坐在最靠左的位置，頭轉向右邊的三位兒時同伴。她們都是我小學的好朋友，不論在學校或在外頭成天一起打打鬧鬧，直到四年前去了不同的中學才沒有常常聯絡。那次我看着漸漸暗下來的天空，和傍晚光線緩緩打到地上彎彎曲曲的道路，突然感慨也茫然失落。我望着她們，無力地問了這一個矯情的問題。

我一向早熟。上小學時，從四年級開始就有不認識我的大人以為我是中學生。到了中學，連自己的爸媽也覺得我比大學生還像大學生。可能是我長得比較成熟，短矮的鼻樑掛着一副黑眼鏡，乖學生的標籤早已形影不離地陪着我成長。

雖然現在離法定成年年齡還有一段距離（準確來説是一年），但是早熟的我，腦子並沒放過這個煩惱和沉思的機會。

“未來你想做什麼？”

延伸閲讀

[【字食族】紀雅涵：無題地鐵

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_01_729902) [【字食族】紀雅涵：鹹魚飯

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_04_724256) 剛中學畢業對未來生活充滿憧憬的我們，隨着對話的開展，總會問一問同伴這道問題。實不相瞞，我也喜歡問別人這個問題，看看別人對以後的規劃和預想。但是自己被問到時，總是腦子一頓遲疑，明明之前和很多人都討論過了，回答時卻總是停停頓頓，無法堅定不移地説出答案。

或許是不喜歡幻想，那個充滿未知數的未來。成年過後，開始為五斗米折腰的我，會是怎麼樣的？至少要逍遙快活吧！好似成人都是悶悶不樂的，有各種心慌意亂和煩躁不安。至少，對於以前一直想快點長大的我，這種慾望已經慢慢地消散了。我是真的早熟吧？

為什麼我總是與同齡人格格不入？小時候該玩耍該玩鬧時，就想盡我所能討好老師，覺得老師管教一班熊孩子好辛苦。再大一些，我狂追愛情劇，有韓劇也有陸劇，覺得深陷愛河的女主和男主真傻，總是擦肩而過或者遲遲不肯澄清誤會，無端生出了憂傷和離別。那時，我的朋友們在看《蠟筆小新》和《熊出沒》。

聖淘沙遊玩那天，回家後，我仍是失落的。再一次和她們相見時，我依然不死心地重複問題，並問起那天纜車上她們是否聽見。答案是肯定的，她們聽見了，其中一位還笑我，沒聽清楚她當時那麼大聲的回覆。

聽見她們肯定而堅決地答應十年後的相約，我是吃驚的。現在想想，當初問問題的時候，心裏其實早就有了答案，所以才沒有聽見其他的回覆。大家長大成人，什麼最最好的閨蜜，永生永世都在一塊兒，都是空談。分道揚鑣才是常理，不是嗎？

直到2024年最後兩天，我抓緊時間清理舊物時，突然有一種強烈的情感在內心翻湧。我有一個黃色的盒子，專門用來裝置朋友的信物和小卡片，裏面有幼稚園牙牙班的生日卡，也有最近中學老師和朋友送的畢業信。我時不時會翻閲這些記錄我生活的點點滴滴，看看在別人眼裏我是個怎樣的人。

或許是長大了，內心情感更豐富敏感了，那時整理盒子裏的物件時，竟然落下了串淚珠子。就不知怎麼了，感覺即使場景變了許多，周遭的人也換了，在她們的敍述裏我似乎沒什麼改變：乖學生、責任感十足、好朋友。行行文字間，腦裏也浮現出每個燦爛的定格，一張張從稚嫩變成沉穩的模樣。

成長的道路上，我驚覺自己是多麼的幸運，在全球超過80億人口的茫茫人海中，我曾經遇到這些可愛的人們，伴隨我一點點長大和成熟。我對於相遇的感激，勝於一直折磨我許久即將到來的離別恐懼。誰又不害怕分別，和再也不見的威脅呢？遇到對自己好，能欣然接受自己優點和缺點的同伴時，誰又不想緊緊抓住不放手，恨不得日日相見，月月相伴？

想起託兒所老師的信裏常寫的一句名言：“再見”不是終點。“再見”是在我們再相逢之前我會一直想你。（Goodbye is not the end. Goodbye is I will miss you till we meet again.）

沒事的，成年不該只代表悲傷和落寞，如果不成長又怎麼會有這些美好的曾經？成年不是定格，它一直是個動詞，代表往事的堆積，積成一條路，讓你繼續往前行時，不忘回頭瞧瞧這一路上走過的風景和旅客。