蔡素君：消失的女孩 | 聯合早報

早上從衣櫃裏拿出要換上的衣服，一件穿得發黃的校服掛在那裏，孤零零地指責她的遺棄。玉妹快速地關起衣櫃，綁好頭髮，然後去煮粥給弟妹吃。媽媽新買的煤油爐用起來，比生柴火容易，她記得告訴自己要感恩。媽媽天沒亮，就去別人家洗衣賺錢，家務就靠她這長女來承擔。

弟妹吃飽後，四處跑竄玩耍，廚房裏的混亂變成平靜。她用掛在牆上的明星日曆練習閲讀，“霜降”“喬遷宜”“婚嫁兇”，撕下來的紙頁背面還可以在上頭練數學，24+29=53、3x12=36。但是她不可以太過忘我，必須做完媽媽吩咐的家事。

在外面的水泵旁洗完衣服後，她打了盆水回到廚房洗菜。天開始熱了，只有像她弟妹這樣年紀的孩子還在外面瘋野，她只想逃入陰涼的室內。廚房旁就是後門，打開後，陽光擋在外頭，但風會習習吹進來。她低頭專心洗菜，如果沒有挑掉菜蟲，媽媽會打罵她。忽然門口的風被擋住了，牆上的日曆靜止不動，她光着的腳丫子，感到石灰地變得出奇地冰涼。

一個女孩站在門框裏，穿着淺綠色的洋裙。玉妹身上的衫服用的是八毛錢一碼的布，這女孩穿的看起來是三塊錢一碼的上等布料。媽媽每個月給隔壁的郭阿姨四塊錢，讓她教玉妹選布和用針車縫製簡單的衣物，她才可以在16歲生日以後去製衣廠上工，那時家務由二妹打理。

“我可以要一點水喝嗎？”

玉妹用衣服擦了手，拿起鐵杯倒了水放在桌上。這個女孩她沒見過，也不太可能是這個窮甘榜新搬來的居民。女孩沒喝水，只是坐在門檻上看着玉妹繼續洗菜。玉妹沒有時間理她，還有很多事要做。當她再抬起頭時，女孩不見了，那杯水還原封不動地擺在桌上。

夜鳥的啼叫穿透暮色，家的後門就在幾步之外，但越過眼前的空地，玉妹猶豫了很久。蛙鳴低沉，羣起笑她膽小。平時這片空地，是居民常抄的捷徑，但是晚上極少人會這麼做。

玉妹心裏一直在罵可惡的姑媽，在她家等了一整天，都不見她的人影。媽媽要她向姑媽借點錢，玉妹早上就到了姑媽家，心想不可能晚上都回不來，因為姑媽是老闆娘，平日只去雜貨店半天。顯然表弟看到玉妹上門後，悄悄打電話告知在雜貨店查賬的姑媽不要回家。天色不早，玉妹不好意思再打擾，只好打道回府，可是快到家時已經天黑了。

蛙鳴聲愈加激烈，呱噪得令人心裏發麻，卻突然一片靜默。玉妹從眼角的餘光看到一個綠色身影，立刻跳跑到家的後門。她推開木門，家人都睡着了，只有窗口灑進來的月光等待着她。桌上有點光的反照，是杯子留下一圈的水，她打了個寒顫，趕緊把門鎖好。

這天家裏只剩她一個人，她在廚房角落切菜，背對着後門，瞬時感覺到身後有人。那個女孩站在門外，並不説話。玉妹儘量不去理會她。“今天幾號？”

玉妹頭也不回地告訴她，急切希望她自行離開。當她轉身的時候，除了她，廚房空無一人。

“姐，姐，姐！”

玉妹沒有回答，她的三弟狗仔每次都是這麼愛吵愛鬧。狗仔沾滿泥濘的腳踩滿了她剛擦乾淨的地板，她伸手打他的屁股，狗仔還是笑嘻嘻的。

“大姐，豬跑進了我們家後面的空地。”

“有什麼好大驚小怪的？”

“它們挖了幾個洞，我和四妹看到骨頭。”

玉妹看了看狗仔，他立刻看出姐姐心裏的猶豫。

“你知道老六的膽子很小，她不小心看到，不肯睡覺，你就慘了！”

那些日治時期無人認領的無名屍就葬在後門的這片空地。空地周圍本來沒有房子，也沒有人願意住在墳場旁。先是一些窮人家在邊緣搭了房子，後來有印度剛來到本地的移民，找不到地方住，看到這樣一片無人問津的空地，就搭起了木屋和牛棚，養了兩頭乳牛賣牛奶為生。如果有點錢，媽媽會叫玉妹去買點牛奶給弟妹喝。

以前爸爸在世時，看到有屍骨因為鄰居養的豬翻土露出，就會拿鏟子埋好，算是告慰那個枉死的人；現在玉妹得去完成這項任務。玉妹深深吸了一口氣，拿起鏟子，狗仔走在前面把豬趕走了，玉妹看到豬之前盤桓的地方，有個白色細長的東西露出來，她速速用土掩埋，唸了句“阿彌陀佛”，這還是從難得看過的電影學來的。

過了幾天，那女孩再次出現，玉妹不知哪裏來的衝動和勇氣，主動問她：“你從哪裏來的？”女孩説了一個地方，玉妹沒聽説過。“你爸媽呢？”女孩安靜不答，玉妹也沒問下去。突然女孩説：“幾個壞人把我捉走，我掙扎時摔倒了，之後什麼都不記得了。”玉妹“嗯”了一聲，她的背脊發涼，雖然早猜到她不是人，但此時，訴説自己的悲慘經歷，女孩的眼睛眨也不眨，沒有淚水沒有憤慨，只有漠然，玉妹心裏不禁問她到底死了多久。

村裏常有謠傳，日治時期，有很多女孩從家中被日本人擄走，至於下場怎麼樣，大人只是小聲地説，玉妹聽到“糟蹋”兩個字。但是那個女孩看起來是個小學生，玉妹難以想象日本兵禽獸到如此地步。那晚玉妹第一次害怕得睡不着，她恐懼女孩會再出現，因為她腦子裏充斥着慘不忍睹的畫面，也不忍正視她生前可能遭遇的殘暴。

一天，玉妹拆下包着蔬菜的報紙，那是三個月前的新聞，説是有富商的女兒被綁架，要五萬元的贖金，但家屬在報道里説沒錢可付。玉妹不斷搜索外幾層，已經皺巴巴的報紙，都找不到那則新聞的後續。她懷疑那富商的女兒已經被撕票。如果那女孩換成是兒子，她的父母會傾家蕩產把她贖回來嗎？她想起爸爸曾和她説過，後門的那片空地，多年前半夜曾有歹徒把殺害的人埋在那裏，因為屍體腐化之後，新骨和舊骨混在一起，就死無對證。那時她只當爸爸是在説故事要嚇唬她，現在卻想爸爸如果在這裏，可以説些笑話安慰她。

很快的，玉妹16歲了，她每天都要工作到傍晚6點，輾轉搭巴士要7點半才能到家。她每次走過那片空地都提心吊膽，但卻沒有再看到那女孩。

就在她以為那女孩已經永遠消失，在她回家的有天晚上，淺綠色的洋裙從她眼角掠過，可也就是那麼一次。

這是關於上一輩所住甘榜的謠傳，經過歲月的磨損，原貌已經無法追溯，其中很多事情都無法辨別真偽。但是所謂“野史”存在的價值可能就是把當時面對的苦難包裝成故事，讓人可以下嚥，才不會被遺忘。